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UNO

Es una verdad universalmente aceptada que cuando la gente rica se muda al barrio, un lugar un poco destartalado y un poco olvidado, lo primero que quieren hacer es limpiarlo. Pero no sólo se deshacen de los trastos; las personas también pueden tirarse como las bolsas de la basura de la noche anterior y quedar abandonadas en la acera o ser empujadas hacia el borde de donde sea que vayan las cosas inservibles. Lo que esa gente rica no suele saber es que los barrios rotos y olvidados se construyeron, en un primer momento, desde el amor. 

Los nuevos propietarios se mudan hoy a la minimansión de enfrente. En los últimos meses, cuadrillas de obreros han estado haciéndole un Esta casa era una ruina: Edición Bushwick a esa casa abandonada. Han destripado y renovado lo mejor de nuestra manzana, esa casa ruinosa, infestada de malas hierbas y tapiada. Ahora parece algo que pertenece a los barrios residenciales con sus anchas puertas dobles, ventanas relucientes y su minúsculo jardín perfectamente cuidado. 

bro las cortinas para dar la bienvenida a mi pequeña esquina de Bushwick con la avenida Jefferson, mi particular manera de estirarme y bostezar al sol de la mañana. Aquí es donde veo palabras flotar por el barrio y sus alrededores como el polvo de las vías del tren elevado. Todo es poesía. Así que junto esas palabras y trato de darle un sentido a todo: mi barrio, mi Brooklyn, mi vida, mi mundo y a mí en él. 

Todo es como se supone que debe ser, excepto por esa minimansión que es como un par de Jordans recién lavadas y lanzadas junto a un montón de falsificaciones desgastadas. Aun así, me recuerdo a mí misma que hoy es un día especial y no voy a dejar que la mudanza de esos vecinos nuevos me lo fastidie. Mi hermana mayor, Janae, vuelve a casa de su primer año en la universidad, después de terminar unas prácticas, y va a pasar el resto de sus vacaciones de verano conmigo. Mamá ha planeado toda una cena de bienvenida. Ahueco mi afro, denso y rizado, y me pongo unas bermudas vaqueras viejas. Están usadas, eran de Janae, y me quedan incluso más ajustadas que el año pasado. Mamá bromea con que, por fin, a los diecisiete, se me notan las curvas, aunque no es que yo tuviera ganas de que aparecieran. Las hermanas haitianodominicanas Benítez ya llaman la suficiente atención en la calle y en el instituto tal y como son.

Me he levantado tarde, pero puedo oír a mis hermanas pequeñas Marisol, Layla y Kayla bromear y reírse en la cocina mientras ayudan a mamá con la cena de bienvenida pelando batatas, aderezando el pollo, hirviendo las habichuelas y poniendo a remojo el pescado salado y seco para hacer el guiso de bacalao. Papi debe de estar durmiendo porque anoche hizo horas extra y sé que quiere evitar todo el ruido. Y lo entiendo. Yo, a veces, prefiero oír el sonido de autobuses rugiendo, el de los coches a toda velocidad, el de música a tope, en lugar de las carcajadas constantes de mis hermanas, y también las de mi madre. Ella es la más ruidosa de todas y puede avergonzarte como la que más. Papi, Janae y yo somos los callados de la familia. Los tres preferiríamos apretarnos juntos en el sofá a leer un libro o ver un documental en vez de cotillear con mamá. 

Estoy a punto de dirigirme a la cocina cuando lo veo. Al otro lado de la calle, un SUV completamente negro se detiene delante de la minimansión. ¡Ya han llegado! Todos hicimos apuestas sobre cómo serían esos idiotas: negros y ricos o blancos y ricos. Lo que estaba claro es que ricos tenían que ser para mudarse a esa casa. La puerta del copiloto se abre y, como alguien que nunca pierde una apuesta, grito con todas mis fuerzas: “¡Los ricos están aquí!”. Enseguida, Marisol, que es dos años más pequeña, está de pie a mi lado. No porque sea la más rápida, sino porque es la que más tiene que perder con esta apuesta. Mi hermana la sedienta de dinero, conocida como “María Amabilletes”, y yo hemos apostado nada más y nada menos que veinte dólares a que se mudaría una familia joven y blanca, porque eso es lo que ha estado pasando por todo Bushwick. 

—Venga, chico blanco, vamos —dice Marisol mientras da palmadas y se sube sus gruesas gafas—. ¡Vamos a ganar este dinero!

Pero una mujer negra se baja del lado del copiloto justo cuando Layla entra y grita:

—¡Sí! ¡Hemos ganado! ¡Dadnos nuestro dinero!

Ella y su gemela, Kayla, apostaron que serían un rapero o un jugador de baloncesto y su mujer supermodelo, y que todos nos haríamos famosos de rebote sólo porque vivimos en la misma calle. Entonces el conductor se baja, junto con dos pasajeros, y no podemos creer lo que vemos. De la parte de atrás del coche salen dos de los chicos más atractivos que hemos visto. Atractivos, negros y adolescentes. Marisol y yo hemos perdido la apuesta definitivamente, pero a nadie le importa. 

Toda la familia se junta en la acera y parece como si hubieran llegado a un país diferente. Y mientras les observo, me doy cuenta de que hay una diferencia entre la ropa que parece cara y la que, de hecho, lo es. La mujer va vestida toda de blanco como si fuera a una fiesta elegante en un barco y usa las gafas de sol para echarse la larga y reluciente melena hacia atrás. El hombre viste una camisa azul cielo abotonada con las mangas subidas y lleva las gafas de sol puestas. Y luego están los dos chicos. 

—¡Oh!¡Dios!¡Mío! —Layla es la primera en decir algo, como siempre—. ¿Quiénes son?

—¡Raperos y jugadores de baloncesto! Danos nuestro dinero, Marisol —dice Kayla.

—¡No! Esos chicos son rollo One Direction o algo —dice Layla—. Mira cómo van vestidos. Reconozco a un jugador de baloncesto en cuanto lo veo. Y estás que un rapero llevaría esos zapatos.

—Parecen más bien No Direction. Se nota que no son de aquí —digo.

—Pero son monos. ¿Tienen nuestra edad? Vamos a decirles hola.

Kayla agarra la mano de su gemela y sale corriendo de la habitación. Las gemelas van a empezar la secundaria y desde que cumplieron trece años todo gira en torno a lo típico de esa edad: ropa, música y chicos. Tienen mucho más rollo que Marisol, Janae y yo juntas, con sus conjuntos a juego y sus peinados. 

Voy corriendo tras mis hermanas, pero mamá sale de la cocina y me corta el paso de golpe sosteniendo una cuchara de madera delante de mí.

—Ni hablar —dice con una mano en la cadera. Entonces se gira hacia la puerta—. ¡Kayla y Layla! ¡Volved aquí ahora mismo!

Las gemelas entran de nuevo al salón dando fuertes pisadas.

—Pero, mamá —dice Marisol—. ¡Los nuevos vecinos han llegado! ¡Y son negros!

Mamá baja la cuchara de madera y arquea las cejas. Tiene el pelo recogido bajo un colorido pañuelo de satén y los grandes aros de oro casi le tocan los hombros. Le quedan genial su camiseta “Brooklyn loves Haiti” y los pantalones de felpa rosa a pesar de que haga un calor infernal en esa cocina. Un toque de pintalabios de un rojo brillante apenas da color a su labio inferior y el colorete en sus oscuras mejillas demuestra que se ha arreglado para papi. Sé exactamente lo que está a punto de decir, así que empiezo una cuenta atrás en mi cabeza: “Cinco, cuatro, tres…”.

—Zuri, deberías estar en la lavandería ya, todas las secadoras estarán llenas. Marisol, ¿has arreglado los chocolates? Layla y Kayla, cambiad vuestras sábanas y las nuestras también si vuestro padre está levantado. Zuri, barre la entrada y las escaleras cuando vuelvas. Lo quiero todo perfecto para Janae —ordena mamá casi sin tomar aire. Entonces pasa por nuestro lado hacia nuestra habitación y mira por la ventana.

Después de que mamá tuviera una hija detrás de otra, nuestros padres decidieron convertir el salón grande en un dormitorio para las cinco. Mamá y papi duermen en el dormitorio al fondo, cerca de la cocina y el baño, y lo que se supone que debía ser el comedor es donde todos nos reunimos en el sofá para comer y ver la tele.

En menos de un minuto, mamá sale de nuestra habitación con una amplia y luminosa sonrisa.

—Pensándolo mejor, creo que todas deberíais ir a saludar a nuestros nuevos vecinos. Y barred la entrada ya que estáis.

Dejo que mis hermanas salgan corriendo delante de mí justo cuando papi sale del cuarto del fondo arrastrando los pies.

—¿Ha llegado Janae? —pregunta mientras se rasca la panza. Su afro, rizado y poblado, está aplastado hacia un lado y tiene un ojo rojo. No ha dormido lo suficiente, ha estado haciendo turnos de noche en la cafetería del hospital otra vez. 

Mamá sacude la cabeza.

—No, pero puedes ir a presentarte a esa agradable gente de enfrente.

Él hace un gesto con la mano.

—Ya lo hice. Vinieron a echar un vistazo a la casa la semana pasada.

—Papi, ¿por qué no nos lo dijiste? —pregunto.

—¿Qué había que decir? 

Se desploma en su hueco habitual en el sillón reclinable y coge un libro antiguo de Howard Zinn que ha leído cientos de veces. Papi lee como si el mundo fuera a quedarse sin libros. A veces le interesan más los relatos y la Historia que las personas.

—¡Zuri! ¿Vienes? —grita Kayla desde abajo. 

Toda la calle está ya acostumbrada a nuestras voces, pero me pregunto qué pensarán los nuevos vecinos cuando nos gritemos nuestros nombres desde ventanas, por la calle e incluso desde el colmado de la esquina.  

Fuera, Marisol y Layla ya están enfrente hablando con los dos chicos. Sus padres deben de haber entrado. Kayla me coge del brazo y, antes de darme cuenta, yo también estoy cruzando la calle. Mi hermana me agarra la mano como si yo fuera una niña pequeña, pero en cuanto ponemos un pie en el bordillo, se la suelto y me cruzo de brazos.

Los dos chicos parecen más o menos de mi edad, diecisiete o por ahí. Sus caras, oscuras y suaves, parecen irreales: la frente, las cejas y los pómulos de modelos. Uno de ellos es un poco más alto y delgado que el otro, pero ambos se parecen, sin duda. Son hermanos, seguro. El más bajo tiene la cabeza muy poblada y, aunque mide menos que su hermano, sigue siendo más alto que mis hermanas y yo. El alto y delgado está rapado por los lados y tiene una mandíbula marcada que mueve de un lado a otro como si estuviera rechinando los dientes. Trato de no quedarme mirando, pero no importa, a mis hermanas ya se les está haciendo la boca agua.

—Y esta es Zizi, más conocida como Zuri Luz Benítez —Layla enuncia mi nombre completo mientras me señala.

—Hola. Solo Zuri —digo, ofreciéndole la mano al chico alto y rapado—. Mis amigos me llaman Zizi.

—Darius.

Me coge la mano, pero sólo por la punta de los dedos, y la sacude con suavidad. Me aparto rápidamente, pero él sigue mirándome fijamente por debajo de sus abundantes pestañas.

—¿Qué? —digo.

—Nada —dice el tal Darius mientras se frota la barbilla y no deja quieto el cuello de la camisa. Todavía me está mirando.

Así que yo le pongo los ojos en blanco, pero todavía puedo sentirle observándome fijamente incluso cuando giro todo mi cuerpo hacia su hermano. 

—Soy Ainsley —dice el otro chico estrechándome la mano con firmeza —. Nos… eh… nos acabamos de mudar. Obviamente…

—Encantada de conocerte —respondo utilizando la buena educación que mamá nos ha inculcado.

—¡Mola mazo! Qué ganas de explorar Bushwick. Tu hermana nos ha estado contando todo lo que tenemos que saber —dice Ainsley. 

Sonríe demasiado; es la clase de sonrisa que le hará ganarse un puñetazo en la cara si se cruza con los tíos equivocados de por aquí. Aun así, es majo, como un cachorrito feliz con un jersey hecho a mano de los que pasean los blancos de nuestro barrio, mientras que Darius se parece más a un gato de colmado con malas pulgas. 

—Y disculpa a mi hermano pequeño, está de mal humor porque nos hemos tenido que ir de Manhattan.

—Oye, bro, no estoy de mal humor. Estoy…adaptándome —dice Darius cruzando los brazos.

—Qué difícil “adaptación” para ti —respondo, y mi curiosidad por estos chicos se apaga como un interruptor. 

No me gusta que nadie se meta con mi barrio, sobre todo gente que dice “mazo” o “bro”. Le pongo a Darius mi careto de mala de Bushwick, pero no parece que la pille. Se queda ahí de pie con el labio superior levantado como si estuviera oliendo su apestosa actitud.

—Hemos vivido aquí toda la vida, así que preguntad lo que queráis —continúa Layla—. Puedo enseñaros dónde están las canchas de baloncesto y presentaros a algunos hermanos del barrio. Tenéis que conocer a Colin. Mola. Marisol sabe dónde podéis conseguir el pan y la leche al mejor precio. Pero no vayáis a la tienda de Hernando, ha hinchado los precios desde que puso ese cartel de “orgánico”.

Estoy a punto de impedir que Layla siga haciendo aún más el ridículo cuando Marisol la interrumpe primero, lista para empezar una de sus transacciones comerciales.

—Soy Marisol, pero me podéis llamar María Amabilletes, por razones que pronto entenderéis. ¿Os interesarían unos servicios de asesoramiento financiero? No parece que los necesitéis, pero las cosas son un poco diferentes por aquí. A lo mejor queréis saber cómo estirar un millón de dólares en el barrio. Cobro por hora, en billetes pequeños, por favor —dice mostrando su distintivo aparato y subiéndose las gafas.

—¿Estirar un millón de dólares en el barrio? Vale —ríe Ainsley—. “María Amabilletes”. Me gusta.

Marisol sonríe, baja la mirada y se abraza a sí misma. No había visto venir el cumplido seguido de una sonrisa radiante y con hoyuelos. Ni siquiera puede volver a mirarle a los ojos después de eso.

—¡Tenéis que venir aquí y ayudarme! —grita alguien desde el otro lado de la calle. 

Un taxi amarillo se acerca despacio hacia nuestro edificio y veo a Janae sacar la cabeza por la ventanilla trasera. Empiezo a correr hacia ella, pero el timbre de una bicicleta hace que se me salga el corazón del pecho. Me quedo paralizada cuando una bici se dirige hacia mí frenando ruidosamente y ni siquiera reacciono cuando uno de los chicos me aparta del camino. La bici pasa a toda velocidad delante de mí y el ciclista me hace un corte de manga como si fuera yo la que casi destroza su bicicleta de moderno con mi metro y medio. Sabía que estos nuevos carriles bici traerían problemas, ya nadie mira por dónde va.

Recupero el aliento y me doy cuenta de que es Darius quien me sujeta firmemente del brazo mientras mis hermanas me rodean. El susto ha pasado, pero él todavía me aprieta el brazo un poco fuerte. 

—Eh, me puedes soltar ya.

—Ah, sí. —Darius libera mi brazo—. De nada, por cierto.

—Oh, gracias —mascullo tratando de ser educada. Se separa de mí y ahora tiene la cara más relajada, pero aún puedo oler su apestosa actitud. “Gracias, pero no, gracias”, digo en mi cabeza.

Janae sale de repente del taxi, mira a ambos lados de la transitada avenida y viene corriendo hacia mí.

—¡Zuri! —dice mientras me envuelve en un abrazo—. Ya sé que me has echado de menos, pero no vayas lanzándote al tráfico por mí.

—Te he echado de menos, Nae-nae —le respondo mientras la estrujo.

Nos balanceamos antes de separarnos, pero Ainsley ya ha captado toda la atención de Janae. No despega los ojos de él y sé que en menos de un segundo se va a quedar pillada de todo su rollo: el pelo, la cara, el cuerpo, la ropa, la sonrisa, incluso sus dientes. No la culpo.

—¿Y tú eres…? —pregunta Janae sonriendo de oreja a oreja.

—Ainsley —responde sólo con una sonrisa—. Ainsley Darcy. Nos acabamos de mudar. Y este es mi hermano pequeño, Darius.

—¡Ah, hola! —saluda Janae con su típico brillo, arcoíris y unicornios. Y, entonces, se produce un largo segundo de incómodo silencio, interrumpido únicamente por el ruido habitual de Bushwick. Sé que Janae está buscando algo interesante que decir, como si no acabara de volver de estar fuera conociendo gente nueva, viviendo experiencias nuevas y aprendiendo cosas nuevas. A mi hermana mayor no se le da bien este juego incluso habiendo pasado un año fuera en la universidad.

Ainsley le coge la mano y dice:

—Disculpa, no me has dicho tu nombre.

—Es nuestra hermana mayor, Janae Lise Benítez —interviene Layla—. Va a Siracusa.

—¿Siracusa? —responde Ainsley—. Yo también estudio al norte del estado. Cornell.

—Ah, qué bien —dice Janae, tratando de parecer guay por todos los medios mientras las gemelas empiezan a soltar risitas.

Mentiría si dijera que Janae no ha sido como una segunda madre para mí, para nosotras, sobre todo desde que mamá tuvo a las gemelas y se centró en hacerlo todo por y para ellas. Pero Nae-nae nunca trató de reemplazar a nuestra madre. Era, simplemente, nuestra hermana mayor: dos años más que yo y seis más que las gemelas. Nos peinaba, nos ayudaba a escoger la ropa, nos daba consejos, pero también nos dejaba tomar nuestras propias decisiones. Fue la dulzura adherente que nos mantuvo unidas. 

Mis hermanas lloraron a mares el día que se fue a la universidad. Yo di un largo paseo desde aquí al puente de Brooklyn porque así es como yo lidio con todo. Ahora ha vuelto a casa para pasar el verano y volvemos a ser las “Feroces y fabulosas hermanas Benítez”, según las gemelas. O “Todo sobre las Benjaminas Hermanas Benítez”, según Maria Amabilletes. O “Los cinco latidos”, según Janae, porque dice que somos su corazón.

Por el rabillo del ojo pillo a Darius negando con la cabeza, como si nada de esta escena tuviera sentido. Me giro hacia él y niego con la cabeza también, dándole a entender que pensamos lo mismo, que todo el mundo excepto él y yo está haciendo el ridículo. Pero él no devuelve el gesto, aparta la mirada. Paso.

El taxista toca la bocina, todavía está esperando que le paguen.

—¡Ay, ostras! Tengo que pagar —exclama Janae, y empieza a andar hacia el otro lado de la calle. Mis hermanas y yo la seguimos.

—¡Adiós, Ainsley! ¡Adiós, Darius! —grita Layla detrás de nosotras.

—¡Adiós… Janae! —responde Ainsley, y Janae busca mi mano y me la aprieta como diciendo que no se puede creer nada de lo que pasa: que esos chicos sean tan guapos y que, encima, vayan a vivir enfrente, ni que el que se llama Aisnley se haya fijado en ella.

Hasta que llego a nuestra entrada no miro hacia atrás para ver si Darius ha sonreído, o si se ha despedido con la mano, o me ha observado cruzar la calle, o si se ha quedado tan tieso y frío como un árbol en invierno. Pero ya ha entrado en la casa. 


DOS

Algo en el hecho de que los Darcy se hayan mudado hace que tenga ganas de abrazar Bushwick un poquito más fuerte y durante un ratito más, como si poco a poco fuera a desvanecerse igual que Janae y el instituto, o el ser tan pequeña como para acurrucarme junto al brazo de papi mientras lee el New York Times. Las calles se llenan de vida conforme la noche veraniega se asienta, ruidosa por los sonidos de las ruedas de un carro de la compra rodando sobre los desniveles de las aceras, por el tren J pasando por las vías sobre nivel en Broadway y el hiphop y reguetón que suenan a través de una ventana abierta. 

Hay un ambiente ajetreado en nuestro apartamento mientras mamá termina la cena de bienvenida de Janae. Mamá trata nuestras cenas familiares especiales como si fueran una fiesta para todo el barrio: invita a todo el edificio y, a veces, incluso a toda la gente de las avenidas Jefferson y Bushwick. Así que, si mis hermanas y yo no nos hacemos con un plato antes de que Madrina y su sobrino Colin suban a por su parte, nos quedaremos sin nada. Aunque la cena es para Janae, puede que hasta ella se quede sin comer también.

Así es mamá: el corazón del barrio, guiso de pollo, banan pezé, sancocho, bacalao, pastelitos y arroz negro para casi todos y cada uno de los hogares de la manzana. Y, a cambio, ella se entera de todos los chismes. 

Madrina, la dueña del edificio, que nos deja la renta disparatadamente baja, tiene que recuperar el aliento cuando llega a nuestro apartamento. Hace un año celebró su sesenta y cinco cumpleaños y rara vez sube porque tiene la rodilla mala y el corazón débil. Lleva su característico vestido blanco y un turbante del mismo color en la cabeza. Siempre se viste de blanco porque, según ella, tiene que ser una bola de cristal parlante y andante por toda la adivinación que hace (aunque ella odia que lo llamemos adivinación). “Es para los espíritus”, dice, para que los orishas la vean bien cuando les pida favores. Lleva colgados del cuello largos elekes de cuentas coloridas y se balancean de un lado al otro como péndulos cuando anda. Madrina asegura que en su época ella era un auténtico bellezón en San Juan. Así es como la coronaron sacerdotisa santera de la diosa Ochún. Recibe con los brazos abiertos todo lo que es amor y belleza, así que va por ahí con muchísimo maquillaje en la cara. Su base en polvo es siempre dos tonos más clara; se aplica tanta sombra de ojos azul que parece azul marino; sus cejas son dos finas líneas y lleva manchados los dientes de pintalabios rojo. 

—¡Oh, mija! Mírate, ¡muchacha universitaria! —grita Madrina cuando ve a Janae. 

Los brazos gruesos de Madrina casi envuelven a Janae dos veces. Se dirige renqueante hacia el sofá donde Marisol, las gemelas y yo estamos acurrucadas comiendo de nuestros platos. Todas nos levantamos para hacerle hueco conforme ella se deja caer despacio cerca del reposabrazos. Nos sentamos en el suelo enmoquetado y cuando Madrina por fin se asienta, es como si el apartamento dejara escapar un largo y profundo suspiro.

Los cálidos y humeantes olores del apartamento son como un gran abrazo. Las risas chillonas de mamá y las retumbantes palabras de Madrina son música, acordeones y congas de un merengue o de una banda de compás. Cuando canta sus himnos orishas en el sótano durante sus ceremonias, puedo sentirlas hasta aquí, en el tercer piso. Y cuando papi levanta la vista de su comida y aporta su granito de arena a la conversación es como si sus palabras fueran un tambor que añade una profunda sabiduría a tanto chisme. Las risitas de mis hermanas son güiras y todo junto se convierte en una fiesta, incluso sin música de verdad.  Aunque tenga pensado irme de casa para ir a la universidad, sé que toda esta música seguirá aquí, esperándome para cuando vuelva.

—¡Beni! —Madrina llama a papi—. ¿Has visto las bendiciones que Ochún te ha traído hasta la puerta? Dios mío, ¡tus oraciones han sido escuchadas!

—¿De qué hablas, Madrina? —refunfuña papi. Está sentado en su habitual hueco en el sillón reclinable en una esquina de la habitación donde puede estar lejos de todo, pero con la oreja puesta. Su taza de café negro Bustelo reposa sobre una pila de libros y está olisqueando un plato de arroz con habichuelas. Todos sabemos que a papi no le gusta que le interrumpan mientras come, pero a Madrina le da igual.

—Tus yernos ricos se acaban de mudar enfrente. Su padre es inversor. Ochún ha traído esposos para tus hijas bien pronto para que tengas unos cuantos años para conocerlos. Deberías invitarles a venir.

Nos quedamos en silencio como una arrocera humeante esperando ver la reacción de papi al escuchar la palabra “maridos”. Entonces Madrina deja escapar su risa fuerte y atronadora y todo el apartamento parece temblar. Se ríe tan fuerte que su enorme boca no emite ningún otro sonido. Su cara se ha contraído y una lágrima le recorre la mejilla. 

—¡Chicas, mirad la cara que se le ha quedado a vuestro padre! No quiere que os echéis novios. Quiere que os quedéis a su lado hasta que cada una de vosotras se vuelva vieja y gris como yo. 

—No, si yo puedo evitarlo —dice mamá. Siempre trata de superar a Madrina gritando incluso más, pero ella no tiene la misma voz grave, así que es sólo ruidosa—. No me importaría que mis hijas fueran unas ligonas. Que se lo pasen bien, que tengan citas con unos y otros, que vean el panorama. No os atéis como yo hice. Esos chicos son monos, ¿verdad, Janae? ¿Cuál te gusta? A mí me gusta el del afro para ti. Le vi decirte adiós con la mano.

Papi niega con la cabeza a mamá. “Me voy de aquí”, dice entre dientes mientras se levanta de su sillón reclinable y se lleva el plato con él. Janae y yo intercambiamos miradas porque ya tenemos nuestras vidas planeadas y no incluyen a estos dos chicos nuevos de enfrente. Después de la universidad, ella conseguirá un trabajo de profesora y un apartamento propio en Bushwick, y yo iré a la universidad Howard y viviré en mi propio cuarto en una residencia de estudiantes en el campus donde pueda estirar brazos y piernas sin darle un golpe en la cabeza a una hermana pequeña. Cuando me gradúe, yo también conseguiré un trabajo y mi propio apartamento. Ninguno de esos escenarios incluye un novio o un marido. Así que digo:

—No me interesa ninguno de esos chicos, Madrina. Voy a ir a la universidad y conseguiré un trabajo, no necesito a ningún “inversor” que cuide de mí.

Papi sale de la cocina, donde estaba empezando a limpiar los platos, se acerca a mí y me choca el puño con torpeza. 

—¡Esa es mi chica! Tiene su propia manera de pensar. 

—Entonces, ¿para quiénes son esos dos chicos, Madrina? ¿Para Kayla y para mí? —pregunta Layla. Por supuesto que lo pregunta, Layla es la que más pierde la cabeza por los chicos de todas nosotras. 

—¡Eh, relájate, Speedy Benítez! —responde Madrina—. Ponte a la cola detrás de Marisol. Y después la pequeña, Kayla, va justo detrás de ti.

—¿Entonces no me voy a casar hasta que se case Marisol? —se queja Layla—. ¿Pero tú la has visto, Madrina? ¡Voy a estar esperando toda la vida!

—Sí. Y hay dos maneras de revisar la institución del matrimonio —empieza Marisol, y toda la habitación suspira porque está a punto de soltar una serie de hechos, cifras y estadísticas que tienen que ver con aquello que ella más quiere en el mundo: el dinero—.Significa, o bien que el matrimonio es la falsa noción de que el amor es para siempre y de que la mujer queda relegada a depender de su marido para que la mantenga, o que dos sueldos son mejores que uno. El amor es abstracto, el dinero no.

—¡Ja! Así que ella es la que se casará por dinero —concluye Madrina—. Pon todos tus huevos en esta cesta, Beni. 

—¡Anda, venga ya! —interviene al fin Janae, y todo el mundo se calla—. Esto es el futuro, Madrina. Tenemos la cabeza puesta en nuestras carreras y nuestras metas y en superar obstáculos. Y sí, Marisol, estamos pensando en ganar dinero.

—¿Una carrera antes que un marido? ¿Como una gringa?

—No, Madrina —digo yo—. No como una blanca. Como… una mujer. Cualquier mujer.

—Como Beyoncé y Jennifer López —añade Janae.

—Mi niña —dice mamá, sonriendo y ladeando la cabeza—. Pasa un año en la universidad y ya cree que lo sabe todo.

A Janae le cambia la cara y me doy cuenta de que le ha dolido un poco. Mi hermana mayor carga con todo el peso intelectual de la familia al ser la primera en estudiar una carrera de cuatro años. Mamá tuvo a Janae cuando ella misma era una adolescente y sólo estudió un par de semestres antes de dejarlo, tras quedarse embarazada de mí. Papi hizo dos años en una escuela de formación profesional y está orgulloso de su título técnico. Se casaron muy, muy jóvenes y gracias a los espíritus, como diría Madrina, que al menos se gustaban. Pero era algo más que eso. A día de hoy, de hecho, siguen enamorados. Lo sé porque mientras todas estamos cotorreando en el salón, papi friega los platos, limpia la cocina y vuelve para ofrecerle a mamá un vaso de agua y le retira el plato vacío. Algunos hombres del barrio —Bobito, Wayne y Hernando— siempre se han metido con él por ser tan príncipe azul. Lo he visto tener detalles así toda mi vida y sé en lo más hondo de mi corazón que su tipo de amor es poco común. 

Mientras mamá y Madrina siguen dándole a la lengua, asiento con la cabeza a Janae. Se levanta para lavar su plato y, al terminar, se escapa por la puerta. Echo un vistazo a las gemelas porque ellas serán las primeras en darse cuenta. Pero ahora están mirando el teléfono, probablemente repasando sus interminables cascadas de selfies. Espero un par de minutos antes de recorrer el salón de puntillas y cerrar discretamente la puerta al salir.

Janae me está esperando en el pasillo. Nos sonreímos mutuamente.

—Bueno, bueno. Hola, chicas —alguien saluda desde el segundo piso y ambas damos un salto.

Miramos hacia abajo por encima del pasamanos y reconocemos el cabezón de Colin subiendo los últimos escalones de la escalera. Janae y yo dejamos escapar un suspiro y ponemos los ojos en blanco a la vez.

—Y permíteme que añada que estás impresionante, Janae —dice Colin cuando llega a nuestra puerta.

—Anda, calla ya, Colin —respondo yo.

Pero me ignora y va directamente a por mi hermana. Le coge la mano y se la besa, simulando ser un caballero y no el sediento donjuán que es.

Conocemos a Colin de toda la vida porque es el sobrino de Madrina, y como Madrina no tiene hijos, es como si hubiera adoptado a Colin. Ha llegado a decir, incluso, que va a heredar el edificio. Pasa varias semanas de verano con ella y con nosotros. Cuando éramos pequeños, Colin era como el hermano mayor que nunca tuvimos. Le daba a la comba cuando jugábamos a la comba doble, se hacía pasar por cualquier cosa que le dijéramos —un monstruo, un chupacabra, un Mortífago— y nos perseguía por el parque María Hernández. Pero hace tres veranos cumplió dieciocho, se mudó con Madrina, y empezó a comportarse de manera extraña con nosotras, con una barba casi completa y una voz mucho más grave. Dejó de participar en nuestros juegos y, un día, se acercó a Janae con una carta en la que le profesaba su amor eterno. No ha sido lo mismo desde entonces.

—Bienvenida de nuevo, Janae —dice todo sutil mientras la mira con ojitos de cachorrito.

Janae aparta la mano y niega con la cabeza.

—Date prisa antes de que se acabe toda la comida.

Cuando abre la puerta del apartamento, lo primero que dice Madrina es:

—¡Colin, sobrino mío! ¿Has visto la competencia que se acaba de mudar enfrente?

La puerta se cierra detrás de él y, por fin, Janae y yo tenemos un momento tranquilo para reírnos de lo absurdas que son nuestra casa, nuestra familia, nuestras vidas.


TRES

Una estrecha puerta al final del pasillo da a una escalera que conduce al tejado. Este es nuestro lugar feliz, muy por encima de todo lo demás. También es nuestro lugar secreto, porque papi nos prohíbe subir allí por razones obvias: podríamos caernos y matarnos. Así que, aunque puso un candado hace unos años, encontramos la manera de abrirlo para escaparnos hacia las nubes. Si el sótano de Madrina es donde los tambores, los espíritus y los recuerdos ancestrales viven, el tejado es donde el viento, los repiques, los sueños y las posibilidades flotan con las estrellas, donde Janae y yo compartimos nuestros secretos y planeamos viajar por todo el mundo, con Haití y la República Dominicana como primeras paradas.

Janae siempre lleva una horquilla en la cabeza y sólo le lleva un segundo abrir el candado. Subimos por la escalera, abrimos la puerta y salimos al cálido aire de la noche. Brooklyn a finales de junio es como el principio de todas las fiestas, cuando la música es buena de verdad, pero sabes que está a punto de ponerse mejor, así que bailas un poquito de two-step antes de que empiece lo bueno. A las ocho en punto todavía hay claridad afuera y, desde aquí, desde el tejado, podemos observar el ir y venir de todo el mundo en las avenidas Bushwick y Jefferson. E igual que ocurre desde la ventana de nuestra habitación, no podemos obviar la elegante minimansión de enfrente. Durante toda mi vida me he quedado mirando fijamente un enorme agujero en el tejado, las ventanas tapiadas con maderas, la lenta selva trepadora que estaba empezando a asfixiar la casa. Una vez mis hermanas y yo apostamos que un árbol crecería justo en el medio del suelo y seguiría creciendo hasta llevarse la casa con él y, entonces, podríamos reclamarla como nuestra propia casa del árbol, nuestra casa en el cielo. Pero no, ahora es una minimansión. El enorme agujero está arreglado, la selva alrededor ha sido reducida a un perfecto terreno ajardinado demasiado verde para el barrio y las nuevas ventanas son tan altas y anchas que dejan a la vista la planta de arriba y la de debajo de la casa, con sus suelos de madera, sus paredes blancas, estanterías hasta el techo, obras de arte que parecen hechas por un niño de prescolar y muebles que pegarían más en la consulta de un médico.

Hubo tanta gente entrando y saliendo de esa casa durante semanas, pintando, moviendo muebles y decorando, que llegamos a pensar que sería un museo, tal y como sugirió Janae cuando le mandé una foto, o un hotel.

—No me puedo creer que otra gente decorase su casa —digo mientras me acerco al borde del tejado—. O sea, tienen tanto dinero como para pagar a alguien un sueldo por algo que podrían haber hecho ellos.

Janae me aparta del borde con delicadeza.

—Me pregunto por qué han querido mudarse aquí. Quiero decir, se podrían haber mudado al norte del estado y tal. Deberías ver todas esas casas grandes que se ven en la cima de la colina cuando cojo el bus para ir a clase, Zi.

—¿En serio? ¿Has hecho amigos que vivan en esas casas? ¿Eran negros? —pregunto sarcástica.

—Sabes que hay negros con dinero ahí fuera, ¿no, Zi?

—Claro que los hay. ¿Pero por qué se mudan al barrio? Tenía entendido que todo el mundo quería echarnos fuera.

Janae está de pie a mi lado. Nuestros hombros se tocan, así que le pongo el brazo por encima y la atraigo hacia mí. Pone el suyo alrededor de mi cintura y apoya la cabeza en mi hombro.  

—Podríamos preguntarles —dice, casi susurrando. 

—¿Preguntar a quién?

—A Ainsley y Darius. Están bien, Zi.

—No lo creo, Nae —le rebato—. Viven demasiado cerca. Sería raro.

Y según digo esto, vemos a Ainsley en una de las ventanas. Se pasa los dedos por su abundante afro que, incluso yo debo admitir, le queda muy, muy bien. Janae y yo nos miramos y ella pone una sonrisita. Ainsley no mira hacia arriba, pero de todos modos nos echamos para atrás para que no nos vea.

Hay una gran lona azul escondida bajo un viejo listón de madera en el tejado. Janae y yo la sacamos y la dejamos sobre el suelo de alquitrán caliente por el sol, lejos del borde del edificio donde tan sólo unos sesenta centímetros de ladrillo y cemento nos separan del cielo abierto. Me siento sobre la lona con las piernas cruzadas y Janae apoya el pecho contra sus rodillas.

—¿Cómo es que a la gente rica no le gustan las cortinas? —pregunto al aire.

—Están alardeando —responde Janae, levantando la cabeza de mi hombro.

—¿Crees que son tan ricos?

—No. Probablemente compraron la casa a buen precio.

—Sin duda fue una buena compra. Así que sólo son ricos de barrio.

—Son más que ricos de barrio, Zi. Pero bueno, Ainsley ha sido majo —dice Janae estirando y abriendo las piernas.

—Janae… —le advierto—. Hermanas antes que novios.

Me acerco a ella y ahora soy yo la que reposa la cabeza en su hombro. Tras un largo minuto de sentir el aire caliente y los sonidos del barrio, pregunto:

—¿Se siente bien volver a casa por fin?

—Sí, pero tengo ganas de regresar —responde.

Aparto la cabeza de su hombro y la miro fijamente.

—¿Qué? Acabas de llegar.

—Lo sé, Zi. Necesito espacio. Necesito un espacio amplio para estirar los brazos. Necesito el silencio para escuchar mis pensamientos.

—¡Oh, no, Janae! Mamá tiene razón. ¿Un año en la universidad y decides que ya no te renta el barrio?

Hace una pausa y asimila mi cara muy seria antes de responder con una voz dulce y tranquila.

—La verdad es que no. Estoy echando solicitudes de programas para estudiar en el extranjero. Quiero viajar, Zi. Quiero ver el mundo. Y ya después volveré.

No sabía que eso era lo que quería, casi no puedo ni imaginarlo. ¿Mi hermana al otro lado del mundo? ¿Y si decide no volver nunca?

—Anda, venga, Nae. Ya has estado fuera del estado. Vamos a ver —empiezo a contar con los dedos—: aquella vez con mamá cuando fuimos al centro comercial en Nueva Jersey, el parque acuático en Pensilvania…

Sólo tengo dos dedos levantados y me quedo pensando en otros lugares en los que hemos estado que cuenten como un estado distinto.

—No le des muchas vueltas, Zi, porque ya está. Hemos estado en un centro comercial y en un parque acuático fuera del estado. Eso no cuenta para nada.

—¡Jopé! —exclamo, y dejo caer los hombros porque tiene razón. 

Mamá y papi sólo han cogido una vez el autobús para pasar el fin de semana en Siracusa. Habría costado mucho que mis hermanas y yo fuéramos, así que nos quedamos y nos mandaron vídeos y fotos del viaje a través de bosques y pequeños pueblos y sitios que no se parecen en nada a Bushwick o Brooklyn. “Lee para viajar”, dice siempre papi. Cada libro es un barrio distinto, un país diferente, un mundo aparte. Leyendo es como conozco sitios y gente e ideas. Y cuando algo suena verdadero o si todavía tengo preguntas, lo señalo con un subrayador amarillo fosforito para que se ilumine en mi cabeza como una bombilla o una antorcha que me guíe hacia un lugar nuevo. Esto suele servir para hacerme olvidar que apenas he salido de Bushwick.

—Vale, Zi —dice—. Fin de la fiesta de las lamentaciones. El último curso está al caer. ¿Cuál es el plan maestro? Porque tienes que pirarte de ese apartamento.

—“Pirarme de este apartamento” —repito—. Guau, no me puedo creer que el año que viene por estas fechas me iré a la universidad. Marisol y las gemelas van a perder la cabeza porque habrá dos cuerpos menos en esa casa.

—Eso es lo que yo dije sobre ti cuando me fui.

—Pero yo no perdí la cabeza. Te he echado de menos, Nae-nae. 

—No, no, no. No te permito que me eches de menos. Tienes que centrarte desde ya, Zi. Estudia para las pruebas de acceso, prepara tu listado de universidades, las ayudas, las becas…

—Lo sé, lo sé.

—En serio, Zi. Si no haces estas cosas, nunca saldrás de aquí. Nuestra casa siempre estará aquí y Bushwick siempre será Bushwick.

—¿Eso crees, en realidad?

Se queda en silencio un momento y mira hacia las demás casas y edificios.

—Bueno, a ver, ¿qué pasaría si volvieras a casa y empezaras con tu carrera y entonces pudieras hasta comprarte algo en Bushwick y permitirte los precios de la tienda de Hernando sin importarte los carteles de “orgánico” que ponga? 

Me río, y entonces recuerdo lo que tengo que trabajar este verano.

—¿Crees que esto sería un buen tema para mi ensayo para entrar en Howard? ¿Cómo salvar el barrio?

—Depende de cómo lo estructures. ¿Cuál es tu enfoque? ¿Cuáles son tus argumentos? ¿Qué pretendes decir?

Reflexiono un momento sobre el barrio y sobre cómo, a pesar de que las familias han crecido y han cambiado, las cosas eran básicamente iguales hasta ahora. Descruzo las piernas y, en ese preciso momento, la puerta de la minimansión se abre y salen los Darcy. Todos se han cambiado de ropa. La madre ahora lleva un vestido de flores y el padre lleva una camisa rosa y un pantalón de vestir caqui. Ainsley lleva una camiseta nuevecita y vaqueros, y Darius va vestido exactamente igual que su padre.

—¡Hola, Darius! ¡Hola, Ainsley! —escuchamos gritar a alguien debajo. Es Layla, por supuesto, gritando por la ventana.

Los dos chicos miran hacia arriba, sólo Ainsley sonríe y devuelve el saludo con la mano. Entonces sube aún más la mirada y ve a Janae. Ella se queda paralizada y me doy cuenta de que no sabe si saludar o correr hacia atrás para que no la vea. Finalmente se relaja y se queda mirando fijamente hasta que Ainsley desaparece dentro del asiento de atrás del SUV junto con Darius, que no mira hacia arriba ni una sola vez.

Los Darcy se van conduciendo y giran hacia la avenida Bushwick. Me pregunto a dónde irán. Acaban de llegar a esa lujosa casa, ¿por qué se irían tan pronto, incluso si es sólo durante unos minutos? Me pregunto si han estado fuera del estado, fuera del país. Pienso en todos los lugares y cosas y nuevas experiencias que su dinero les ha permitido comprar. Así que empiezo a preguntarle a Janae pensando que puede saber las respuestas, pero sus ojos están fijos en el atardecer y estoy segura de que sus sueños están flotando con las nubes. 

Veo la tenue luna en la distancia, el cielo entre azul y naranja, y puedo oír el bullicio de Bushwick mientras nos envuelve y este tejado se convierte en una mano en forma de cuenco sosteniéndonos a ambas.

—¿Zi? —me llama Janae sin mirarme.

—¿Qué?

—¿Crees que tengo alguna oportunidad?

—¿Con quién?

—Con Ainsley —dice con una voz suave.

—Mierda —es todo lo que digo yo.


CUATRO

Es el primer sábado de las vacaciones de verano y el apartamento es una delicada burbuja: tranquila, llena y redonda, con mis hermanas y yo apretadas en una habitación. Ya tenemos todas más o menos el mismo peso y la misma altura y todavía dormimos en las camas que tenemos desde que éramos pequeñas. Hay dos literas apoyadas contra las paredes en nuestro cuarto y la cama individual de Janae está justo debajo de la ventana. Estoy levantada antes que mis hermanas y voy por la mitad de mi libro, subrayador y lápiz en mano, como me enseñó papi. Estoy leyendo Entre el mundo y yo y pensando en la meca de Ta-Nehisi Coate, la Universidad Howard, y en que será como un país totalmente distinto sin gente de fuera mudándose para cambiar unas cosas y deshacerse de otras, donde las caras de la gente de ahora son las mismas que en 1867, cuando se fundó Howard; donde a pesar de que la gente venga de distintas partes del país y del mundo, hablan la misma lengua, que es negra y africana y caribeña y afrolatina, todo aquello que me conforma: haitiana, dominicana, toda negra. 

Termino el capítulo que estoy leyendo y echo un vistazo por la ventana para comprobar si hay alguien preparando la fiesta de la calle, pero lo único que veo es a los chicos Darcy enfrente de su casa. Ainsley está dando saltos, lanzando puñetazos al aire como si estuviera listo para pelear. Darius estira las piernas y ambos tienen marcas de sudor alrededor del cuello de la camiseta. Algo en la manera en la que van vestidos me dice que seguro que no estaban jugando al baloncesto en el parque, ni haciendo dominadas en las barras como hace el resto de chicos del barrio. En la esquina, una mujer blanca recoge la caca de su perro con la mano metida en una bolsa. Le da la vuelta a la bolsa, la ata y la tira en una papelera cercana y acaricia al perro como si hubiera hecho un buen trabajo.

Atisbo al señor Turner, que vive calle abajo, de pie fuera de la tienda de Hernando con su café. Pronto sacará las cajas de plástico, les dará la vuelta de lado, y esperará al señor Feliciano, a Stoney, a Ascencio, al señor Wright y a otros abuelos que se le unirán a su partida diaria de dominó o de cartas mientras despotrican de política y del último partido de fútbol. Cuando las luces de la calle se enciendan, se quitarán de en medio para dejar espacio a los jóvenes, Colin y su panda, que sólo se quedan de pie fichando chicas, bebiendo de botellas algo que no es zumo y también despotrican de política y del último partido de baloncesto. Después empezarán la fiesta de la calle y la música y todo el mundo comerá y bailará hasta bien entrada la noche. Es uno de mis días favoritos del año, y es una pequeña versión de mis otros días favoritos: ir al desfile del Día de la Repúbica Dominicana con papi y al del Día de Puerto Rico con Madrina, y representar la bandera Haitiana con mamá en el Día de las Indias Occidentales. Aunque en nuestras fiestas de la manzana se junta todo el barrio: los dominicanos, los haitianos, los jamaicanos, los puertorriqueños, los mexicanos, los panameños, las afroamericanos y también parejas de blancos que están comprando muchas de las casas de piedra rojiza en la manzana. 

Mi barrio está hecho de amor, pero es el dinero, los edificios, la comida y los trabajos lo que lo mantienen con vida, e incluso yo debo admitir que la gente nueva que se está mudando, con su dinero de sobra y sus sueños, pueden mejorar las cosas a veces. Tendremos que encontrar la manera de hacer que ambos lados de Bushwick funcionen.

Esto me da una idea. Cojo mi pequeño portátil y tecleo las primeras palabras de mi ensayo para la solicitud de Howard.




A veces el amor no es suficiente para mantener unida una comunidad. Tiene que haber algo más tangible como viviendas dignas, oportunidades y acceso a recursos.

Mi hermana pequeña, que se autoproclama as de las finanzas, lo expresa a la perfección: El amor es abstracto. El dinero no.




Tecleo, borro, tecleo y borro una y otra vez. Inspiro. Cierro los ojos. Y dejo que mis dedos bailen sobre el teclado.





Cómo salvar el barrio




Si mi nombre fuera Robin

robaría las estrechas esquinas

donde se juntan la esperanza y la certeza

para crear ladrillos perfectamente cincelados

en altas pilas para construir muros

que rodeen mi Bushwick.




A veces no cruzo al otro lado

donde Bed-Stuy o Forest Greene

están protegidos y armados con tazas de café

y caniches con correa.




Ya no veo animales callejeros

como los que solían juntarse

en el desguace de la avenida Wyckoff

bajo las vías del tren elevado

como marcas en los brazos de los yonquis

que solían caminar a tropiezos por Kickerbocker.




Meter el aire en cajas, luchar contra el viento,

golpear por sorpresa un tiempo

en el que esas paredes cubiertas de grafiti

solían ser lienzos de fondo

para ancianas en zapatillas de andar por casa

que empujan carritos de la compra chirriantes

por esas estrechas esquinas

donde se juntan la esperanza y la certeza.




Esperanza es desear que esas esquinas

se conviertan en largas e infinitas calles

donde todos los semáforos se pongan en verde.




Certeza es saber que esas esquinas

serán siempre el hogar

donde ángulos de noventa grados

son las formas constantes en nuestra vida.




Siempre un brusco giro.






Bien entrada la tarde, nuestro apartamento es una humeante sauna por la cocina de mamá para la fiesta en la calle. Ya estoy acostumbrada a los olores, y toda la manzana también, e incluso puede que todo el barrio. Todas las ventanas están abiertas de par en par y mis hermanas y yo nos hemos quedado en bermudas, camisetas sin mangas y delantales, junto con redecillas para el pelo y guantes para tocar la comida. 

Probablemente, la gente nueva que se está mudando al barrio piense que nuestro lado de Bushwick no puede ser más ruidoso que en una noche cualquiera de julio. Llevan sonando guitarras desde el mediodía, y con esa clase de ruido no hay lectura que valga, ni puedo ponerme a pensar, ni soñar mientras miro por la ventana. El DJ está justo delante de la escalera de entrada y todo el edificio parece bailar al ritmo de la música. Ninguna de nosotras puede estarse quieta. A pesar de estar ayudando a cocinar, bailoteo, chasqueo los dedos, doy unos pasos y sigo los de Layla y Kayla mientras practican sus bailes para el concurso de talentos de la fiesta.

Esta fiesta es algo que llevamos montando desde hace un par de años, desde que mamá se convirtió en el comité organizativo unipersonal de la asociación vecinal. Consigue que las mujeres de Jefferson y Bushwick cocinen y preparen unas cuantas mesas al otro lado de la calle mientras papi y sus amigos colocan barbacoas en las aceras y grandes neveras llenas de cervezas cerca de nuestra entrada. Gente de otras manzanas se sienta en sillas de jardín a lo largo y ancho de las aceras, los niños corren y montan sus patinetes, en cada extremo de la calle dos o tres coches cortan el tráfico. Esto es una cena de mamá puesta de esteroides.

Al fin terminamos de cocinar y todo está listo para que lo coloquemos en recipientes de aluminio. Ayudamos a llevar la comida abajo y entonces somos libres de disfrutar de la fiesta. Janae se maquilla antes de reunirse conmigo en la entrada. Lleva una tarrina de helado y está sentada a mi lado bailando con la cabeza al ritmo del último tema del DJ. Detrás de él hay un miniescenario donde van a actuar los participantes del concurso de talentos, justo delante de la casa de los Darcy. Antes esto no suponía ningún problema, ya que la casa estaba abandonada.

—¿Crees que estarán molestos? —pregunta Janae mientras coge una cucharada de helado.

—¿Quiénes? —digo haciéndome la loca.

—Sabes a quién me refiero. A los Darcy. No llevan ni una semana aquí y nuestra calle ya les trae todo este ruido a la misma puerta de su casa.

—No me importa.

—Sí te importa.

—No, no me importa.

—Tendrías que haber visto tu cara cuando Darius te salvó de esa bici.

—No me importa la cara que puse, Janae.

Se ríe de mí, y yo sucumbo y me río también. Nadie consigue enfadarse mucho rato con Janae.

Diviso a Charlise dirigiéndose hacia nosotras por la avenida Bushwick y, como si ya supiera que la estoy mirando directamente, nuestras miradas se encuentran y ella pone su sonrisa Charlise: una inclinación de cabeza mientras sube una de las comisuras de los labios. 

No le avisé por mensaje sobre la llegada de los nuevos vecinos porque quería que los viera ella misma.

—Ey, ¿qué pasa, tía? —dice al llegar a la entrada, chocándome con sus manos de hombre. 

Charlise juega al baloncesto y ha entrado en Duke con una beca deportiva. Tiene un año más que yo y entre ella y Janae me han enseñado todo lo que hay que saber para echar una solicitud universitaria. Pero Charlise también planea volver después de Duke.

Meneo los hombros, doy una palmada, unos pequeños pasos con los pies mientras sigo sentada en la entrada, un movimiento de baile con las manos, y Charlise lo pilla bien rápido. Ella jadea, da un empujoncito a Janae para poder sentarse entre ambas, me mira y me pregunta con los ojos bien abiertos:

—¿Qué ha pasado, Zi? ¿Me vas a contar una historia de primera mano o de oídas? ¿Es jugosa o no tanto? Dispara, soy toda oídos —dice simulando comer palomitas. 

Janae y yo nos echamos a reír. Charlise adora los cotilleos del barrio tanto como mamá. Me dispongo a contar la historia de cómo esos chicos Darcy se han mudado al barrio cuando la música cambia y los niños corren hacia el DJ para poner en práctica los pasos de baile que están de moda.

—¡Oh, sí, ese es mi temazo! —canta Charlise, y me coge de la mano para levantarme, y es cuando veo a los Darcy salir de su casa. Automáticamente dejo de bailar y me vuelvo a sentar.

—¿Qué pasa? —pregunta Janae terminándose su helado.

—Nada —respondo, meneándome tímidamente al ritmo de la música.

Pero Janae me conoce demasiado bien, así que se levanta y ve lo que yo he visto. Y, por supuesto, saluda con la mano.

—Vienen hacia aquí.

—Me largo.

Empiezo a levantarme para irme arriba, pero Janae me detiene.

—¡Oh, venga! ¿Qué te pasa, Zuri? No podemos evitarles toda la vida.

—¿Toda la vida? ¿Quién dice que los vamos a ver toda la vida?

—¿De qué habláis? —pregunta Charlise. Aún sigue bailando y no ha reparado en los chicos. Janae le da unos golpecitos en el hombro y señala hacia los Darcy con la barbilla.

—Eh… ¿Hola? —se sorprende Charlise—. ¿Quiénes son esos?

—Esos son los chicos que se han mudado a esa casa —confirma Janae.

—¿Qué? ¿En serio, en serio? —dice Charlise sonriendo con los ojos muy abiertos.

—En serio —respondemos Janae y yo al únisono.

—Madre. ¡Están buenísimos!

Janae me echa una mirada que dice “te lo dije”.

—No estoy ciega, Janae. Sé que son guapos. Pero están prohibidos.

—A Zuri no le gustan simplemente porque viven enfrente —le dice Janae a Charlise.

—Te entiendo, Zi —dice Charlise—. Viendo cómo hacéis las cosas en esta calle, sería como si fuerais primos.

—¡Gracias! Pero, espera… No, a ver, es complicado. No serán como nuestros primos. A ver, es que mira esa casa.

—Vale, serán como vuestros primos ricos. Pero no van a ser primos míos. Preséntamelos, Zuri.

—¡No! —suelto casi gritando—. Tú también, no.

—Mira —dice Janae—. Si esos Darcy han hecho todo eso en la casa, van a estar aquí durante mucho, mucho tiempo. Lo mejor será que les conozcamos más.

—Ellos no tienen interés en conocernos, Nae. Sí, han arreglado esa casa y dentro de nada querrán arreglar toda la calle. No creo que se sientan identificados con esta fiesta.

—¿Ah, no? Mira —Señala con la barbilla. 

Ainsley se ha unido al grupo de chavales que están bailando con el DJ y lleva puesta una pedazo de sonrisa. Janae empieza a bailar también. “Ey, ey, ey, ey”, canta al son de la música, actuando igual de ridícula que Ainsley. Charlise no se les une, gracias a Dios. Sólo observa a Ainsley entre risitas. Ainsley se gira hacia nosotras, todavía bailando y, sin saber cómo, Janae y él se las apañan para bailar juntos a pesar de que les separan unos metros y ella sigue en la entrada del edificio. Ainsley le indica que vaya, Janae niega con la cabeza y le invita a que venga él. Ambos son extremadamente cursis. 

—No, Janae. Por favor, no —ruego entre dientes. 

Pero Ainsley no se mueve y en cuestión de segundos, Layla se dirige hacia él y empieza a bailar.

—¡Ni hablar! ¡No se atreverá! —dice Janae.

—Tu hermana pequeña no pierde el tiempo —señala Charlise.

La canción cambia a otra con un ritmo más rápido y, en lugar de separarse de Ainsley, Layla agarra a Kayla y le rodean.

—Oh, no —digo yo—. ¿Dónde está papi cuando lo necesitas?

—Se están divirtiendo, nada más —dice Charlise. 

Ainsley les sigue el rollo como si ya se le hubieran arrimado chicas de trece años otras veces. Se sabe todos los pasos, incluso a pesar de que no sigue el ritmo del todo y eso le hace parecer más mono. Me enfado conmigo misma sólo por pensarlo. 

Veo que Darius les observa también. No baila ni con la cabeza, ni sonríe, ni siquiera mira a los chicos y chicas a su alrededor. Se queda simplemente plantado en la acera, con los brazos cruzados, actuando como si estuviera por encima de todo esto.

—Ese es el hermano pequeño, ese de ahí con la camisa blanca. Darius —le digo a Charlise—. No le aguanto.

—¿No se acaba de mudar? —pregunta.

—Sí, ¡pero es que míralo!

—Entiendo lo que quieres decir. No tiene rollo para nada. Ninguno de los dos. Pero por lo menos Ainsley lo intenta. ¡Vamos, preséntame!

Entonces, de repente, Layla va hasta Darius y empieza a bailar con él.  Puedo verle de lejos las aletas de la nariz hinchadas, el labio torcido y el ceño fruncido como si mi hermana pequeña le asqueara. Layla no nota nada.

—¿Ves la cara que ha puesto, Charlise? Toda esa familia podría ser blanca perfectamente — Me levanto del escalón de entrada. 

—¡Zi! ¡Déjalos en paz! ¡Solo están pasándoselo bien!

Ignoro a Charlise y bajo corriendo las escaleras, atravieso con decisión entre el grupo de chicos y chicas que bailan y me dirijo hacia Layla. Le tiro del brazo y la llevo aparte.

—¿Qué diablos te pasa, Zuri? —grita Layla.

—Lo siento —le digo a Darius antes de girarme hacia mi hermana—. Tienes que relajarte, no quiere que estés tan encima de él.

—Solo estamos bailando —replica ella frotándose el brazo.

—No, tú estás bailando mientras él te mira como si fueras un montón de basura.

—¿Disculpa? —exclama Darius levantando las cejas.

—Estás disculpado —respondo mirándole de reojo.

Enfadada, Layla se separa de mí y vuelve con sus amigos, pero yo no he terminado con este chaval, así que le echo una mirada asesina. Darius ladea la cabeza hacia atrás y me mira como si fuera yo la que ha hecho algo malo.

—Perdona, ¿con quién te crees que estás hablando? —pregunta.

—Estoy hablando contigo, Darius Darcy. He visto cómo mirabas a mi hermana.

—Ella se ha acercado a mí. —Su voz es más grave de lo que recuerdo y tiene un poco de acento que no sé situar. No es para nada de Bushwick ni de ningún sitio cercano a Brooklyn—. Y no me hables así, yo no soy uno de tus chicos de barrio.

Levanto las manos en un gesto de exasperación y miro en absolutamente todas direcciones para ver si alguien está escuchando esta conversación.

—Oh, créeme —digo riéndome—. Tengo meridianamente claro que no eres uno de mis chicos. Y no importa si es mi hermana o no. ¡La conociste el otro día! Si te hubieras dignado a mirarnos, habrías caído. Pero me imagino que el dinero no compra la educación, ¿verdad?

No sabe cómo responder, por supuesto. Mueve la mandíbula de un lado al otro y mira por encima de mí, a mi alrededor, puede que incluso a través de mí. Finalmente, dice: 

—En fin, sé cuándo no soy bienvenido. 

Y entonces se gira y entra en la minimansión.

Me quedo mirando la espalda de Darius con las uñas de los dedos clavadas en las palmas. Inspiro profundamente para expulsar la energía negativa como Madrina me enseñó: “Sé como el río y fluye”. La fiesta de la calle no ha hecho más que empezar y no puedo consentir que Darius Darcy y su asquerosa actitud me quiten las ganas de pasármelo bien. Espiro. 

Mientras yo no miraba, Janae se ha puesto a bailar con Ainsley. Está envuelta en un sueño cuando la aatrae hacia él. Es todo tan cursi. Y Janae está cayendo de lleno. Yo me cruzo de brazos y entrecierro los ojos. Si Janae es el dulce adherente que mantiene a las hermanas unidas, entonces yo soy el caparazón de caramelo duro, la protectora. Si alguien quiere llegar hasta las hermanas Benítez, tendrá que abrirme el corazón primero.


CINCO

Estoy sentada en la escalera de la entrada y las palabras para el ensayo de la solicitud universitaria no me vienen en absoluto. O, quizás, flotan alrededor de mi cabeza y simplemente tengo que mirar hacia arriba y cogerlas una a una.

Cambio. Dinero. Universidad. Trabajo. Espacio. Familia. Casa.

Si me concentro lo suficiente, puedo escuchar el volumen de Bushwick bajar muy despacio, silenciarse. Mis hermanas no me creen cuando les digo que, incluso siendo todavía ruidoso, nuestro barrio se vuelve más y más callado cada verano, como si los pequeños sonidos musicales que llenan mi barrio explotasen como burbujas, una a una, desapareciendo en un silencio vacío. Cualquiera que haya pasado en Bushwick el tiempo suficiente es como un músico y, cuando se marcha, perdemos un sonido.

Nada mana de mí. Nada escapa entre mis dedos. Suspiro y cierro mi portátil de un golpe. Al mismo tiempo, la puerta principal se abre con un chirrido y sale Janae llevando unas sandalias de tiras y las piernas recién afeitadas y untadas de aceite. No necesito mirarla a la cara para saber que lleva su típico reluciente y resplandeciente maquillaje veraniego y brillo de labios.

—¿Para qué te has arreglado tanto? —pregunto.

—No voy arreglada —responde haciéndose la tonta.

Le echo un solo vistazo para saber que tengo razón. Janae no tiene nada planeado para el resto del verano —ningún trabajo, ni prácticas—, así que ese culo no va a cualquier sitio un lunes por la tarde en julio. Pero su móvil no deja de sonar y ella manda mensajes como si fuera el fin del mundo. Janae tampoco tiene muchos amigos. O, más bien, los dos que tiene ya no están en el barrio, y sus amigos de la universidad están de viaje este verano. 

Echa un vistazo al otro lado de la calle y yo suelto un largo y profundo suspiro.

—¿Qué? —me pregunta.

—Tú dirás.

—Vale, sí. Me ha invitado a ir a su casa.

Me aferro a mi portátil y miro fijamente esas anchas puertas dobles. Odio esas puertas. 

—Janae, no te he visto en meses. ¿Podemos hacer algo juntas? ¿Bajar al centro en bus? ¿Ir al cine? ¿A la librería? ¿Algo?

—Sí, por supuesto. Tenemos todo el verano, Zi —dice sonriendo y mirando la casa al otro lado de la calle.

—¿Vas a ir ahora?

—Eh, sí. —Se levanta y se alisa la parte de atrás del vestido veraniego—. Quiero verla por dentro. Y pensar que han cambiado ese sitio en cuánto, ¿unos pocos meses?

—Casi un año. He visto todo el proceso. Cada día. Puedo imaginar cómo es por dentro. Te hago un dibujo y ya.

Me ignora y baja los escalones.

—A papi no le va a gustar nada, Nae —digo como último recurso para evitar que se arruine la vida. Mi vida. Nuestras vidas. Nuestra familia se lleva bien con todas y cada una de las personas de esta calle, lo que hace que las fiestas de la calle vayan bien, lo que hace que volver a casa de noche sea seguro, lo que hace que caminar a la bodega con un pañuelo de dormir en la cabeza y en pijama no sea nada del otro mundo. La mudanza de los Darcy lo cambia todo.

—Necesito ver algunas ideas de diseño para cuando me compre mi propia casa en ruinas en Bushwick y la renueve —dice con voz de soñar despierta.

—Eso no va a ocurrir, Janae, porque la gente como ellos no quiere estar cerca de gente como nosotros —digo en voz alta—. Darius especialmente.

—Zuri, estás siendo ridícula —dice, y se va desfilando su redondez trasera y su vestido corto de verano hacia el otro lado de la calle.

—¡Está a punto de llover, Janae! —grito tras ella.

—¡Bien! —responde Janae sin mirar atrás.

Trato de devolverle la atención a mi ensayo. Trato de hacer que no me importe. Me fuerzo a escribir y, como siempre, derramo palabras incompletas. Un poema sin pulir y abrupto, como los escalones de esta entrada, como la acera frente a este edificio. Como todo a mi alrededor en este momento.





El amor es como mi hermana Janae. Ella es tulipanes de verano

y colores pastel. Es rayos de sol radiantes

a través de ventanas donde partículas de polvo bailan y se besan

a la luz. Es escenas de tiernos besos en la tele,

y el practicar de después con suaves almohadas por la noche.

Es el cálido espacio entre mamá y papi

mientras duermen y las facturas están pagadas y la nevera llena.

Está hecha de miel y azúcar y frutas de verano

rezumantes de dulzura pegajosa que atrapa

abejas y moscas. Que zumban, que molestan. Como aquellos

en esa casa al otro lado de la calle.






Las oscuras nubes sobre Bushwick tienen cierta magia. Al menos, eso es lo que dice Madrina. Las nubes nunca son sólo nubes en mi barrio. Así que, cuando el sol se pone a cubierto y los truenos retumban, sé que algo va a pasar.

Empieza a lloviznar y, en cuestión de segundos, está diluviando. La casa de enfrente tira de mí. A lo mejor mi hermana desearía que estuviera con ella para ver los electrodomésticos de acero inoxidable y los muebles de consulta de médico. O, quizás, no puede soportar pasar ni un segundo más y no quiere parecer maleducada, por lo que mi llegada será su salvación.

Mi portátil se está mojando, así que lo meto debajo de mi blusa en cuanto salgo a la acera. Los vecinos corren hacia sus edificios y se están empezando a formar charcos a los bordes de las aceras. No me molesto en cubrirme la cabeza. Para cuando he llegado a la puerta de la casa, mi pelo está mojado, caído y me pesa sobre la frente y las mejillas. 

Estas puertas son incluso más bonitas de cerca, pero aun así no puedo soportarlas porque son la entrada hacia un mundo distinto. No hay timbre, pero hay un intercomunicador con una pantalla pequeña. Aprieto el botón y una versión de mí combada y en blanco y negro aparece en la pantalla. Me giro para ver dónde está la cámara, pero está bien escondida. Por supuesto que esta gente tiene una cámara de seguridad en la puerta principal y, probablemente, también un sistema de alarma caro. Ni siquiera Hernando tiene tanta seguridad en su bodega.

La puerta se abre y me quedo quieta ahí de pie, con frío, con el portátil, también frío, apretado contra mi piel bajo la blusa. Es Darius quien ha abierto. No me atrevo a mirarle a la cara. Miro hacia el interior de esa casa estéril.

—Vengo a por mi hermana.

—Genial, puedes llevártela.

Esta vez no me queda más remedio que echarle una mirada asesina.

—¿En serio?

—Sí, en serio —me dice devolviéndome la mirada.

Abre la puerta aún más, pero no entro. Se queda mirándome hasta que, finalmente, extiende su mano como si me invitara con reservas a entrar a su humilde morada.

Entro a ese impecable salón con mis zapatillas mojadas. Puedo sentir sus ojos sobre mí y, cuando le devuelvo la mirada, está mirando al suelo. Mi ropa gotea agua de lluvia sobre el suelo brillante. No me importa. Seguro que pagan a alguien para que lo limpie.

—¿Dónde está?

—¿Dónde crees? —dice con una medio sonrisa.

—¡Janae! —digo en voz alta, pero con tono amable, y se escucha el eco de mi voz por toda la casa. 

Los techos del salón son altos y hay una escalinata que lleva hacia habitaciones aún más bonitas, estoy segura, y al fondo de esta planta se encuentra la cocina, con altas y anchas ventanas que miran a lo que solía ser un bosque infestado de malas hierbas. Diseños dorados y en bronce recorren las líneas de los bordes de paredes y techos, y esta minimansión parece construida para príncipes y princesas.

—¡Janae! —llamo de nuevo.

—¿De verdad tienes que gritar? —dice Darius, y camina hacia una pequeña caja en una pared del salón y aprieta el botón—. Ainsley, su hermana está aquí.

—“¿Su hermana está aquí?” —repito—. Tengo nombre, ¿sabes? Y mi hermana también.

—Zuri —dice, asintiendo—. Y Janae.

Extiende el brazo como diciendo “después de ti”, pero no dice una sola palabra.

—Vaya, has estado prestando atención —digo poniendo una sonrisa falsa.

Saco el portátil de debajo de la blusa y rápidamente me lo coge de las manos y lo deja en una mesa vacía cerca de la escalinata. Me anoto mentalmente no olvidármelo cuando me vaya. No había planeado entrar tan adentro de su casa.

Al llegar al final de la escalera, oigo voces, risitas y una conversación. Oigo a Janae, pero mis ojos inspeccionan cada rincón de esta casa. No hay pelusas, ni desorden, ni papeles, ni ropa, ni trastos. Nada, como si nadie viviera aquí. Es totalmente un museo.

—¿Dónde están todas vuestras cosas? —pregunto mientras Darius me guía por un largo pasillo lleno de puertas cerradas.

—¿Cosas? No tenemos cosas en general. Tenemos las pertenencias que necesitamos. 

—¿Necesitáis todo este espacio?

—El espacio es más valioso que… las cosas.

—Bueno, ¿y qué sentido tiene tener todo este espacio si no tienes cosas con las que llenarlo?

Se para, se gira hacia mí y ladea la cabeza.

—¿Has estado alguna vez en una habitación completamente vacía, simplemente sentada ahí dejando vagar tus pensamientos?

Ladeo la cabeza también y pienso en algo inteligente que decir o preguntar. Cualquier cosa en lugar de un simple “no”, lo que sería una respuesta sincera, pero él no se merece una respuesta sincera por mi parte.

—¿Qué sentido tiene hacer eso? —pregunto. Y, en cuanto las palabras se me escapan de la boca, quiero recogerlas y volver a metérmelas dentro.

Él suspira, pone los ojos en blanco y continúa andando por el pasillo. No tiene permiso para hacer eso. No tiene permiso para pensar que mi pregunta es tonta. No tiene derecho a preguntarme sobre estar sentada en una habitación vacía cuando es, probablemente, lo que más deseo en este mundo: una habitación vacía sin hermanas, ni padres, ni cosas.

—Ha sido una pregunta muy tonta, ya sabes —digo tratando de olvidar el momento porque tengo que tener la última palabra.

Pero él no me responde y llegamos a una amplia habitación con sofás en forma de L y cojines gigantes. Debería haberme fijado en las personas primero, pero una enorme pantalla plana de televisión atrapa mi atención. Llena una pared entera. Esta sala podría ser directamente una sala de cine, así de grande es esa pantalla. Ainsley juega a un videojuego sin volumen. Una música suave que no reconozco suena de fondo, sobre nosotros, debajo de nosotros. No sé decir por dónde, porque el sonido sin ruido parece provenir de todas partes. Entonces me fijo en Janae al borde del sofá sin las sandalias puestas, con los pies recogidos debajo de ella y demasiado cómoda.

La miro con los ojos muy abiertos para darle a entender que toda esta situación no está bien, pero ella sonríe de aquí a Siracusa. Está demasiado feliz de estar en esta casa con un chico rico cualquiera que acaba de conocer. Janae está pasada de desesperada, como si buscara agua en mitad del Sáhara.

—Hola, tú debes de ser…

Casi me salgo de mi propio cuerpo del salto que doy, porque la chica aparece de la nada. Estoy tan concentrada en Janae, en la tele, en el sofá y en la habitación que ni me he fijado en una chica de piel clara y pelo liso que está en toda mi cara con la mano extendida. Sólo se la cojo por la punta de los dedos.

—Zuri —digo, aún distraída.

—Carrie. Voy a clase con Darius.

Echo un vistazo a Darius sin ni siquiera mirar a esta tal Carrie e inmediatamente me doy cuenta de que esta pequeña interacción es una manera de decirme “no me quites el novio”. Quiero decirle que nadie está fichando al pijo de su novio, pero, en su lugar, respondo:

—Oh, qué bien por vosotros.

—¿Has venido a pasar el rato? Quizás tú puedas conseguir que los chicos dejen de jugar a estos videojuegos estúpidos —dice Carrie. 

Se deja caer en el sofá frente a Janae. Carrie es mona en plan supermodelo de revista, el tipo de chica que les gustaría a los hermanos Darcy. Pero mi hermana le gana en la sección de curvas. En cualquier caso, Janae no debería estar aquí en una cita doble.

—Sí, sobre eso… ¿Janae? —digo ladeando la cabeza, guiñando un ojo, frunciendo el ceño, haciendo de todo para que se dé por enterada de que tiene que salir de aquí echando leches. 

—Siéntate, Zuri —dice Ainsley. Ahora está sentado en la butaca de piel con una pierna sobre la rodilla como si fuera el adulto haciendo de carabina de todo esto. 

Por el rabillo del ojo veo a Darius andar hacia el otro lado de la habitación y es cuando me fijo en la mesa de billar frente a una estantería de libros gigante que llega hasta el techo. Hay un piano de cola apartado en una esquina y yo no puedo creer lo imposible que es ver lo grande que es esta casa desde fuera.

—¿O quieres un tour, Zuri? —pregunta alguien. Es Carrie otra vez.

—¿Tú vives aquí? —son las primeras palabras que me salen. Claro que no vive aquí, pero es como si fuera la reina de este sitio. Ella suelta una risita.

—No, pero ya me han hecho el tour. Te la puedo enseñar si quieres. ¿Nunca habías estado en una casa tan grande?

Puede que haya parpadeado cien veces en un segundo antes de posar la mirada en esta tal Carrie. Se ha dado cuenta y trata de retirar lo que ha dicho.

—Quiero decir, ¿quién vive en casas hoy en día? Es Brooklyn... Vives en plan en un apartamento, ¿no?

Me la quedo mirando durante un largo segundo antes de responder.

—Sí, y tienes razón. Nunca había estado en una casa tan grande y creo que es un desperdicio de espacio. Aquí entran cinco familias y eso arreglaría el problema de vivienda de Bushwick de una. Pero…como tu chico Darius ha dicho antes, vosotros no tenéis cosas, tenéis las pertenencias que necesitáis como mesas de billar, pianos de cola, y gigantescas televisiones planas.  

Carrie mira a Darius, que sonríe con suficiencia frotándose la barbilla y me mira fijamente.

—Touché, señorita Benítez —dice Darius—. ¿Ves? Recuerdo tu nombre completo.

Ahora me toca a mí sonreír.

—No me impresionas, Darius Darcy. Y definitivamente yo no estoy intentando impresionarte a ti.

Me cruzo de brazos y digo esas palabras con todo mi cuerpo para que le escuezan. Me giro hacia mi hermana.

—Janae, ¿estás lista?

Ahora es ella la que me mira con los ojos abiertos de par en par. Desenrosca las piernas de debajo de sí misma y Ainsley se gira para dedicarle una mirada suplicante. Janae simplemente sonríe mientras se levanta.

—Necesito ayuda con mi ensayo —digo como un pretexto para ella. No quiero que estos chicos piensen que es una maleducada, nada más lejos de la realidad. Merecerá la pena llevarme culpa por estropear lo que sea que Ainsley y ella estén teniendo si con eso puedo detenerlo. 

—Lo pillo, hermana —dice Janae.

Ainsley se levanta de su asiento también.

—Os acompaño a la puerta, señoritas. 

Pone su brazo alrededor de la cintura de Janae y ella se apoya sobre él.

—¿En qué estás trabajando? —Darius va detrás de mí mientras caminamos por el largo pasillo.

—Ya me has escuchado. Un ensayo.

Le ignoro y sigo a Ainsley y Janae.

—¿Vas a la escuela de verano? —pregunta Carrie. Imagino que también nos ha seguido.

Claramente, todos quieren que me quede a charlar, pero ni siquiera le honro con una respuesta a esa estúpida pregunta.

—Te pido perdón por ella —susurra Darius detrás de mí antes de bajar por la escalera.

—No tienes que disculparte por tu chica —digo sin mirar hacia atrás siquiera, pero puedo sentir que va un paso por detrás de mí.

Darius no dice nada, lo que me da a entender que la tal Carrie es su novia de verdad. Hasta que hemos llegado a la planta baja para dirigirnos a la puerta principal no miro a Darius. Nuestras miradas se encuentran. Yo la desvío rápidamente.

Mientras Janae sale, Ainsley le coge de la mano delicadamente para soltarla después. Janae sonríe, y este momento se asienta en mi barriga como un trozo de batata hirviendo. No puedo dejar que vuelva aquí más. No puedo permitir que la semilla de algo entre estos dos eche raíces, brote y se convierta en una especie de aventura amorosa en toda regla. Si lo consiento, perderé a mi hermana todo el verano.

Ainsley me dice algo entre una despedida y una invitación a volver, pero le ignoro y le rozo justo al pasar. Aún no hemos llegado a nuestra escalera de entrada cuando Janae me dice con una enorme sonrisa:

—¡Me va a llevar por ahí este fin de semana!

“¡No, ni hablar!”, pienso, y le pongo los ojos en blanco a mi hermana mayor.


SEIS

—¡Te vi! —dice Madrina cantando mientras se sienta en su sillón de piel y apaga sus velones con un trapo blanco empapado en Agua de Florida.

Todo el sótano huele a esta colonia dulce.  Si el tejado de mi edificio es donde Janae y yo robamos momentos de tranquilidad, el sótano es donde me sumerjo en la profundidad de mis pensamientos y mis sueños con Madrina y sus comunicaciones con los antepasados. Para Madrina y todos sus clientes el sótano es la casa de Ochún, la orisha del amor y todas las cosas bellas. Para ellos este es un lugar para la magia, el amor y los milagros.

Estos espíritus y entes invisibles, tal y como los llama, para mí no tienen sentido. Claro que no. No puedo verlos. Pero es la sabiduría de Madrina la que desata los apretados nudos de mi vida, así que le sigo la corriente con lo que hace para ganarse la vida y trato de creer en estos espíritus.

—Corrías hacia el otro lado de la calle, en medio de la lluvia, hacia la casa de esos chicos —dice Madrina como si fuera una acusica de cinco años, pero yo sé que sólo se está burlando de mí.

—Iba a por Janae —respondo paseando por el sótano. 

Cuando Janae me ha dicho que iba a salir con Ainsley el fin de semana, he venido directamente aquí abajo buscando el consejo de Madrina. El humo de sus puros, de la salvia y de las velas forman nubes irisadas por toda la habitación. Las mesas están cubiertas de estatuas de santos, velas de colores, muñecas negras con vestidos elegantes, boles de cristal con caramelos, botes de perfume y los relucientes colores dorado y amarillo que aderezan todo el lugar. Cuando está completamente decorado, el sótano parece un pastel de cumpleaños gigante para la fiesta de quinceañera de una chica mona. Madrina se ríe. No importa cómo de grande o pequeño sea el chiste o no chiste, ella se ríe con la misma carcajada. 

—Entonces, ¿las dos estabais en esa casa? Bueno, no perdéis el tiempo.

—¡Madrina! No es eso. Estoy intentando mantener a Janae alejada de esa casa, de Ainsley.

—¿Cuál es el problema, mija? Le gusta un chico, eso es todo. Es mayorcita, ya sabes.

—Son arrogantes —digo negando con la cabeza—. Por eso es un problema. Deberías ver su casa, Madrina.

Me encuentro delante de una mesa pequeña cubierta sólo por cosas doradas y amarillas. El amarillo es el color de Ochún. Recuerdo preguntar a Madrina, cuando trataba de enseñarme esta tradición, por qué el color del amor no es rosa o rojo. “Piensa en el sol dorado”, me dijo. “Hace que todo en la Tierra se enamore: cómo el océano besa la tierra; cómo la tierra se acurruca junto a los árboles; cómo los oscilantes árboles siempre nos susurran palabras de amor al oído.

—Entonces, ¿cuál es Ainsley? ¿El que es mono, o el que es mono? —Se ríe y yo niego con la cabeza.

Suspiro mucho y muy fuerte.

—Esos chicos no pegan aquí. Y han cambiado toda la calle al renovar esa casa. Papi dice que el valor de las casas subirá y los impuestos también. ¿Eso es verdad, Madrina? ¿Tendrás que pagar más impuestos por culpa de esa casa bonita?

—¡Zuri, mi amor! No preocupes tu pequeña cabecita con impuestos y costes. Tienes diecisiete años, no es tu trabajo. ¡Tu trabajo es enamorarte!

—¡No he venido aquí a pedir consejos de amor!

—Sí que has venido a eso. Quieres saber si tu querida hermana se está enamorando de un golfo. 

Me guiña un ojo para hacerme saber que está usando correctamente este término coloquial. 

—Ya sé todo lo que tengo que saber, Madrina.

Descruzo los brazos y me siento en la silla vacía cerca de la mesita. Madrina tiene una bola de cristal en esa mesa y también cartas de tarot, huesos pequeños de Dios sabe qué, monedas de Dios sabe dónde, conchas, piedras, trozos de papel doblados y una pequeña colección de puros. Pero eso es todo atrezo. La mayoría de las veces se sienta a hablar con sus clientes de todo y de nada fumando un simple cigarro. Suelta unas cuantas indirectas sobre a quién le gustan, con quién deberían casarse, de quién deberían divorciarse o si hay una amante o una familia secreta en la foto. Y siempre acierta. Dice que los espíritus guían sus pensamientos, pero yo creo que simplemente tiene buena intuición.

Madrina se saca un mechero del sujetador. Enciende un palo de incienso y se lo coloca entre los dientes. El humo danza por su cara y sube alrededor de su cabeza como si rezara una oración por sus pensamientos y recuerdos. Estoy sentada justo enfrente de ella y la esencia de Nag Champa me hace cosquillas en la nariz, pero no se lo digo.

—Vale, a ver —empiezo—. Esto es lo que va a pasar: Janae va a salir con este chico, van a pasar todo el verano juntos y Janae no va a pasar ni un minuto conmigo y…

Madrina alza la mano para detener mi lista de quejas futuras.

—No dejo de escuchar el nombre de Janae. ¿Por qué estás tan preocupada por tu hermana mayor? Es su vida.

Exhalo y me hundo un poco en la silla. Madrina me ha desarmado. 

—No quiero que Janae cambie —digo muy bajito.

Madrina cierra los ojos y empieza a tararear. Extiende sus anchas y frías manos sobre la mesa. Se las cojo y ella frota las mías. Las sostiene un minuto largo. Entonces abre los ojos y sonríe. Su cara es tersa para su edad, pero las arrugas del cuello son como pequeñas olas en el océano. Las pequeñas manchas marrones sobre el escote de su vestido blanco son pequeños soles apagados.

—No, mija. Eres tú la que va a cambiar.

—¿Yo? —Me pongo tensa.  —Pero Janae…

Me aprieta las manos y yo me relajo de nuevo. Cierro los ojos. Ella inhala profundamente, y empieza.

—Escucha, Zuri Luz. Deja a tu hermana mayor. Deja que las cosas cambien. 

—Puede —respondo, pero mi corazón no está listo para dejar que mi hermana mayor se distancie.







Esa noche, suena el timbre. Bueno, no el nuestro, sino el de abajo. El nuestro se rompió hace años. El timbre de abajo suena lo suficientemente alto como para que nos enteremos. Siempre tenemos visitas que quieren ver a papi o a mamá para jugar una partida al dominó o devolver un táper. 


—¡Zuri! —llama mamá alto y suave desde abajo. Según Janae, es la tercera vez que ha dicho mi nombre y yo ya estoy muy metida en mi lectura para cuando la escucho. Me llama otra vez.

—¡Zuri! ¡Baja! Tienes visita. 

Se me encoge el estómago y escucho los pasos de mis hermanas corriendo hacia la ventana de delante o hacia la puerta de nuestro apartamento. Escucho a las gemelas y a Marisol mandarse callar las unas a las otras. No suelo tener visita y Charlise siempre me escribe o me llama antes de venir. Además, ella subiría directamente. Mamá nunca me dice que vaya abajo cuando viene alguien. Así que, para cuando llego al último escalón del primer tramo de escaleras, ya sé quién es.

Mamá está sonriendo demasiado y me guiña un ojo antes de volver al apartamento. Yo ni siquiera miro a Darius de pie en la puerta. Le miro las zapatillas y los tobillos al aire. Con la mirada baja todavía, él me da una cosa. Es mi portátil.

—¡Ah, mierda! —digo, y se lo cojo de las manos. Ni siquiera me había dado cuenta de que lo había dejado en su casa.

—De nada.

—Gracias. —Aprieto el portátil contra mi pecho.

Subo la barbilla y nuestras miradas se encuentran. Me doy cuenta de lo cerca que estamos. La calle, afuera, se queda en silencio, como si el vecindario estuviera aguantando la respiración. Él simplemente se queda ahí, de pie, y no sé si espera que diga algo más o si espera que le invite a entrar. Lo miro a los ojos en busca de una pista, pero él mira hacia los lados, y yo no sé qué más hacer, así que simplemente doy un paso atrás y le cierro la puerta en las narices. 


SIETE

Casi llegando al parque Janae dice:

—Carmine Galante fue asesinada a un par de manzanas de Knickerbocker.

Es el único episodio de la historia de Bushwick que comparte con los hermanos Darcy durante todo el camino hacia el parque. Ha insistido en que me una a su cita con Ainsley, pero no tenía ni idea de ni para qué iba ni de que Darius también venía. Cuando ha salido de su minimansión detrás de Ainsley ha dicho que quería “un tour por el barrio”. Pero yo no soy guía turística, y mucho menos su guía turística.

Janae y Ainsley llevan siendo empalagosos todo el camino, hablando, en su mayoría, de cosas sin sentido como las mejores fiestas de las fraternidades del campus y sus compañeros de clase blancos que llevan bermudas y sudaderas en pleno invierno.

—Zi, ¿quién era? —pregunta Janae. Voy diez pasos por delante de ella.

—Un cabecilla de la familia del crimen de los Bonnano —respondo.

A Janae nunca le han interesado las historias de papi sobre Bushwick. Yo soy la que tomaba notas y escribía poemas sobre ellas.

—¿Un qué? —pregunta Darius. Va a unos pocos pasos detrás de mí. 

—La mafia italiana. Solían ser los dueños del barrio: drogas, juego, chantajes… De todo. 

—Guay. Parece que estás puesta en el tema.

—Lo estoy —confirmo y sigo andando.

Tanto Ainsley como Darius miran a su alrededor como si nunca hubieran visto edificios así, alineados los unos con los otros con carteles coloridos y palabras como “taquería”, “botánica” e “Iglesia Pentecostal”.  Una vez que hemos cruzado la avenida Myrtle, Bushwick deja de parecer Bushwick. 

Darius saca fotos de las paredes cubiertas de grafitis que son más bien arte para turistas que para los chicos que quieren representar el barrio o lucir sus habilidades delante de otra gente. Cuando llegamos al parque, Janae me da una manta que saca de su bolsa. Después Ainsley y ella se van solos, dejándome de niñera con Darius porque parece un pez fuera del agua. O, quizás, yo soy un pez fuera del agua, porque nadie me había dicho que íbamos a ir a una especie de festival de música para gente blanca. 

Miro a mi alrededor y veo que casi todo el mundo está sentado en mantas, algo que nosotros nunca hacíamos cuando solíamos venir aquí hace años. Nadie hacía pícnics en este parque en aquel entonces. Nos sentábamos en los bancos y manteníamos los ojos bien abiertos por si pasaba algo. Y siempre solía pasar algo. En cualquier caso, estoy cansada de estar de pie, así que extiendo la manta sobre el césped reseco, segura de que, con toda esta gente blanca ahora aquí, han limpiado las cacas de rata y los cristales rotos. 

 —Probablemente, el parque María Hernández debería llamarse ahora “Mary Hernan” —le digo a Darius mientras se sienta a mi lado con las manos en los bolsillos de sus bermudas caqui demasiado apretadas. 

—¿Qué quieres decir exactamente? ¿Por qué tendrían que cambiar el nombre de este parque? —pregunta Darius levantando una ceja.

Una mujer blanca se levanta de su manta y empieza a bailar sin motivo alguno. La música no ha empezado aún, así que no está bailando realmente, sino que mueve las caderas arbitrariamente. 

—Ninguno de estos blancos sabe siquiera quién fue María Hernández —respondo—. No queda nada ya de “María” o “ez” en este parque.

—Déjame adivinar: tú la conociste. ¿Estáis emparentadas o algo?

Giro todo mi cuerpo hacia él y se mueve para mirarme. 

—Cuando mi padre era pequeño, solía jugar con sus hijos aquí. Fue asesinada en su propio apartamento por tratar de evitar que los camellos vendieran en este mismo parque.

—Oh —dice—. Qué guay.

—¿Qué guay?

Se encoge de hombros y su camisa se tensa en los hombros.

—¿Qué tiene eso de guay? ¿Qué tal si dices “qué mierda”?

Se recuesta en la manta, alejado de mí, y se apoya sobre los codos.

—Vale. Qué mierda —dice—. Y es guay que este parque lleve su nombre. Y no, no deberían cambiar el nombre por Mary Hernan simplemente porque vengan blancos aquí. No tiene ningún sentido.

—Claro que no tiene sentido, estaba siendo sarcástica —le digo mirándolo de reojo—. Si conocieras el parque como lo conozco yo… Nada de esto tiene sentido.

—Sé lo que es el sarcasmo. —Hace una pausa y estira las piernas. Me tengo que echar hacia atrás para dejarle espacio—. ¿Qué problema tienes, Zuri Benítez?

—¿Cómo que qué problema tengo? Mi problema es que te estás adueñando de toda la manta. Mi problema es que he estado viniendo aquí toda mi vida y conozco a chicos que vienen aquí a jugar al baloncesto y relajarse y son igualitos que tú —me froto el reverso de la mano para que entienda a qué me refiero—. Mi problema es que no hablan ni se visten como tú. Y, por supuesto, no viven en casas como la tuya. Así que, ¿cuál es tu problema, Darius Darcy?

Recoge las piernas enseguida y se echa hacia atrás, sacudiendo la cabeza y riéndose.

—Ya lo pillo, señorita Benítez.

Un fuerte chirrido en el escenario hace que pegue un salto. Un chico blanco y delgado con el pelo largo agarra el micrófono y grita:

—¡Qué pasa, Bushwick!

Todo el mundo le jalea y todo es increíblemente surrealista. 

—No me lo puedo creer —digo en voz alta, y agarro el teléfono para hacer una foto y mandársela a Charlise.

Por el rabillo del ojo veo a Darius sacando una foto también.

—¿Es tu colega? —pregunto—. Oh, perdona. Quería decir tu “socio”, tu “compadre”.

Las aletas de la nariz se le hinchan, se lame los labios y expira. 

—Es Jaime Grisham de los Buskwick Riot. Es la banda favorita de mi hermana. Le quiero mandar una foto. 

—¿Tu hermana? —le pregunto.

—Mi hermana pequeña —dice asintiendo. 

Me fijo bien en esta banda que se llama Bushwick Riot. Están el chico blanco delgado con el pelo largo; otro que lleva un gorro negro de lana; otro negro, más bajito y ancho con una barba poblada, y dos chicas: una blanca y grande con el pelo decolorado y la otra negra con trenzas mohicanas. Cada uno de ellos está o bien al teclado, a la batería, a la guitarra eléctrica o canta al micrófono.

—Interesante —digo en voz alta—. Tu hermana todavía está en… ¿En donde quiera que vivierais antes?

—Georgia está haciendo unas prácticas en D.C. durante el verano.

—¿Unas prácticas? —Hago un gesto afirmativo con la cabeza porque todo empieza a encajar—. Tiene sentido.

—¿Qué quieres decir con eso?

Me encojo de hombros sin ningún interés en explicárselo.

—Banda de rock, prácticas, pantalones ajustados. Tiene sentido.

Se ríe con la boca cerrada.

—A tu hermana no parece importarle.

—Mi hermana está haciendo amigos nuevos, eso es todo.

—Sin duda.

La banda empieza con un atronador redoble de batería. Algunas personas empiezan a acercarse al escenario.

—¿Y tú también eres fan de esta banda? ¿Bushwick Riot?

—No, es más el rollo de Georgia. —Inspira profundamente, mete su móvil en el bolsillo de atrás de sus bermudas demasiado apretadas y se cruza de brazos.

—¿Es esto… tu rollo? ¿Festivales artísticos en el parque? O sea, ¿cómo es que no vas al parque a jugar al básquet o algo?

Se le dibuja una sonrisita.

—No sales de tu pequeño rincón de tu barrio muy a menudo, ¿verdad?

Me reclino para verlo bien. Él se me queda mirando, pero pestañea primero.

—Para que lo sepas, en este barrio, tú eres como los demás. La poli y toda esta gente blanca te echarán un buen vistazo y pensarán que eres de las casas de protección de Hope Gardens por muchas bermudas apretadas caquis o zapatos de abuelo que lleves.

Inclino la cabeza hacia un lado y nos miramos amenazantes el uno al otro. Su mandíbula se mueve otra vez, se le hinchan las aletas de la nariz. Me empiezo a dar cuenta de que esto es lo que le pasa a su cara cuando está enfadado. 

—Joder. Pensaba que estábamos teniendo una conversación agradable, pero la has estropeado de un volantazo a la izquierda.

—To the left, to the left —digo recitando a Beyoncé mientras señalo con el pulgar y sacudo la cabeza hacia la izquierda. 

Darius levanta las manos y sacude la cabeza. Por encima de su hombro, veo a Janae y Ainsley de camino hacia nosotros. Ambos llevan recipientes de cartón con comida, apenas suficiente para llenarme el estómago después del paseo de veinte manzanas a través de la avenida Knickerbocker. Chocan los brazos a propósito mientras andan y Janae parece sonreír con todo el cuerpo. 

Janae me da mi pequeño bol de papel con dos tacos y se ríe de algo que Ainsley dice. Es la primera vez desde que volvió de la universidad que no puedo aguantarla. Prácticamente me ha rogado que viniera con ella, pero ahora me siento una aguantavelas a pesar de que somos cuatro. 

—Escucha, Janae, me voy a ir a casa. 

Darius me mira mientras me levanto.

—Pero espera. ¿Por qué? Acabamos de llegar —dice Janae.

—¡Eh, tío! ¡Ey, Ainsley!

Un chico negro saluda con la mano en dirección a nuestra manta. Se acerca hasta Ainsley y le da un golpe amistoso con el puño. Ainsley le estrecha la mano, claro, mientras este tío nuevo le choca los cinco directamente como cualquier chico negro normal. Darius saluda a este chico nuevo sólo con una inclinación de la cabeza. 

—Esta es Janae, —le dice Ainsley al chico —y esta es Zuri.

El chico saluda con la cabeza a Janae. Entonces me mira y dice:

—¿Qué pasa, Zuri? Soy Warren.

Me detengo antes de coger el bolso y echo un segundo vistazo al tal Warren. En su voz hay un cierto tono grave, un poco de barrio, un poco de rollo, no como los Darcy. Él se da cuenta de que lo miro fijamente, pero no aparto la vista. Quiero que sepa que le estoy fichando y quiero que Darius lo sepa también. Nos sostenemos la mirada durante un minuto largo y es como si todo a nuestro alrededor —esa banda, esas voces, esa cálida brisa veraniega, las sirenas y las bocinas de los coches en la distancia—, todo, se hubiera detenido por completo.

—Zuri estaba a punto de irse —dice Darius cortante.

Pero Warren y yo seguimos mirándonos. Esta no es una mirada de amor a primera vista del que tanto le gusta hablar a Madrina, sino una de “estás tan bueno que te comería con los ojos”. Warren se acerca a mí mientras saca su móvil del bolsillo trasero.

—Quiero llamarte —dice—. No me importaría conocer a una de las hermanas Benítez yo también, ¿verdad, Ains? —le hace un gesto con la cabeza a Ainsley. 

—¿Cómo sabes nuestro apellido? —le pregunto.

—Soy de por aquí, y todos los tíos desde Cypress Hill hasta las casas de protección Marcy conoce a las hermanas Benítez y sus culazos.

—¿Perdona? —respondo enseguida —. ¡No hables de nuestros culos!

—Oh, discúlpame, ya sabes cómo nos ponemos los tíos. Y ninguna de vosotras os fijáis en los tíos de Hope Gardens. 

Ahora Janae y yo estamos absolutamente confundidas.

—¿Vives en las casas de protección? —pregunto con el gesto torcido.

—No hace falta que lo preguntes así.

—Espera. Acabo de mencionar Hope Gardens a este tío de aquí —digo señalando a Darius con la barbilla—. Y no ha dicho nada de que conociera a gente de Bushwick, sobre todo de los barrios de protección oficial. 

Warren se ríe.

—Darius y yo vamos al mismo colegio y somos dos de los nueve negros de todo el curso, básicamente.

—¿Qué colegio es? —pregunto.

—El colegio Easton en Manhattan —responde Janae por mí con las cejas levantadas como si fuera algo impresionante. Yo jamás he oído hablar de él. 

—Entré en uno de esos programas que sacan a niños inteligentes del barrio y los meten en colegios privados —explica Warren frotándose la barbilla. También menciona esto como si fuera algo impresionante.

—¿Un colegio privado? —digo. ´

No puedo ocultar la sonrisa en mi cara, porque este chico me ha impresionado sin duda. Él sonríe también. Warren tiene la sonrisa radiante. Warren es sencillo y relajado.  Warren es Bushwick.

Mi número de teléfono se me sale de la boca. No parpadeo, no lo pienso; sencillamente le lanzo cada número como si fueran billetes de un dólar y él un stripper en un club como en uno de esos videos musicales que les gusta ver a las gemelas. 

Por el rabillo del ojo veo a Janae tratando de aguantarse la risa. Detrás de ella se encuentran Darius y su mandíbula apretada. Quiero que vea lo que está pasando, quiero que vea cómo se hace. Esto es tener rollo. Así es como le entras a una chica de Bushwick, a una nativa de Bushwick. 

—Zuri, ¿no te ibas? —pregunta Darius.

—Nah, me quedo un rato. Es más, Warren, ¿quieres acercarte al escenario?

—Venga, vamos —me dice, y toca mi hombro con el suyo.

—¡Lánzate, hermana! —dice Janae, sonriéndome.

Warren se pasa todo el concierto de Bushwick Riot de pie junto a mí. Todo lo que nos rodea es gente blanca bailando raro esta música punk, bolsas de the Whole Foods, mantas de colores y los chicos y chicas de los alrededores que tratan de seguir con sus vidas como si nada estuviera cambiando. Pero como Madrina dijo, todo está cambiando. Lo viejo y lo nuevo se mezclan como aceite y agua y yo estoy aquí atrapada, en medio de todo ello.


OCHO


Los chicos del barrio




La pelota no miente, la manera en la que bota sobre el asfalto

con estilo, balanceo y caída.

La manera en la que las chicas se vuelven locas en las gradas

cuando corres, saltas, mueves los pies.

Tus pasos de baile, tan dulces como el azúcar.

De aquí a la luna, chico, llévame en este viaje.

Si te quito la pelota, ¿me besarías en los labios?

Tu guiño, tu sonrisa, tu caricia como un premio.

Sujetas la pelota con la mano como si fuera tu mundo.

Eres el dueño del bloque, del barrio, de mi corazón.

Y si quiero ser tu chica

te robaré la pelota, la botaré y la haré girar en un torbellino.

Ha estado en mi campo desde el principio.

Yo dirijo todo este juego, te enamoro hasta las trancas.

Hago que te dé vueltas la cabeza.






—¿Por qué no puedes rapear como hace todo mundo? —dice Charlise haciendo equilibrios con mi pequeño portátil en su mano grande mientras lee mi poema—. Tienes talento, Zi, pero si rapearas ya tendrías una mezcla, y sabes que Marisol la vendería en cada esquina desde aquí hasta Washignton Heights. 

Estamos en un banco cerca de la entrada de la cancha del patio de la escuela de primaria 151. Dos grupos de chicos juegan y Charlise está esperando a que una canasta se quede libre para que echemos unos tiros. El patio del colegio se ha estado llenando más de lo normal con chicos de por aquí. Corre el rumor de que la policía ha empezado a molestar a la gente en el parque de María Hernández, así que la gente ha dejado de ir allí y ha empezado a venir aquí buscando un poco de paz. Eso es algo que los hermanos Darcy no entenderían.

A Charlise no le gusta darle a la pelota conmigo, pero dice que es mucho mejor que no hacer nada más que charlar y cotorrear como dos pájaros. No le gusta que parezcamos dos groupies del baloncesto porque ella misma juega. No le digo que yo sí soy una groupie encubierta porque me encanta ver a los chicos de mi barrio jugar al básquet. 

—¿Quieres que sea una rapera y tú una jugadora de baloncesto para que seamos un dúo dinámico estereotipado? —le digo arrebatándole el portátil para meterlo de nuevo en mi bolso. 

—Vale, ya estamos otra vez. ¿Pero por qué tiene que ser un estereotipo?

Coge su balón de debajo del banco y empieza a pasárselo de una mano a otra.

—Layla y Kayla siguen jurando que los padres de los Darcy son jugadores y raperos. Bueno, sólo el padre… La madre es probablemente una mujer trofeo.

—¿Y se mudan a Bushwick, con todos los sitios que hay?

—A eso me refiero. Son demasiado estirados.

—Tú también serías una estirada, Zi, si tu padre ganara tanta pasta.

—¡No lo sería! No me creería mejor que el resto. No miraría por encima del hombro a gente que se parece a mí. Mira Warren, por ejemplo…

—¿Warren de Palmetto?

—Ajá. Mira esto.

Le enseño sus mensajes en el móvil. Desde la última vez que nos vimos, le he seguido en Insta y en Snapchat. Y nos hemos estado mensajeando sobre muchas cosas, como por ejemplo, que casi coincidimos en el mismo colegio en primaria. Nada demasiado profundo, nada de lo que cotillear con Charlise.

—Nunca te imaginarías que es inteligente y que va a un colegio privado en Manhattan.

Charlise se ríe deslizando el dedo por su Instagram y fotos etiquetadas. 

—No conoces al Warren que conozco yo. Recuerdo a su versión flacucha en sexto antes de que entrara en ese programa: el típico payaso de clase, siempre peleándose, pero sí, inteligente que te cagas. Los profesores decían que se aburría, así que le hicieron hacer el examen. Lo bordó y entonces lo metieron en un colegio de blancos. Después de eso, nunca más lo volvimos a ver por aquí.

—O sea, que ha cambiado —digo con una media sonrisa—. Pensaba que era puro barrio…

—¡Ey, Zuri! —me llama uno de los chicos de la cancha.

Me doy la vuelta para ver quién es y Charlise me roba el balón. 

—¿Cómo andas, Colin? —grito y devuelvo el saludo a los chicos que me saludan con la mano.

—A Colin le gustas, ¿sabías? —dice Charlise —. Es puro barrio. 

—Venga, Charlise —le digo—, ya sabes a qué me refiero. Pueden ser de aquí, pero tienen que estar haciendo algo, tienen que tener objetivos y aspiraciones.

—¿Y si mi colega Darius cumple con todos esos requisitos y, encima, tiene pasta? Mientras que Warren aún estará intentando sacar a sus madres, a sus tías y a su abuela de las casas de protección cuando empiece a ganar dinero. No le quedará nada para ti —me dice, pasándome la pelota.

La hago botar, girar, la paso entre mis piernas y se la lanzo de nuevo.

—Ay, por favor, tú también, no. No quiero juntarme con cualquier tío para sacarle la pasta. Y no le aguanto.

Tan pronto digo esto, me vibra el móvil en el bolsillo de atrás. Es un mensaje de Warren.

“Déjame invitarte a salir esta noche”.

Ahora ya sé lo que se siente al sonreír con todo mi cuerpo, como le pasa a Janae, porque Charlise pregunta si es Warren sin ver siquiera la expresión de mi cara.

—¿Vas a empezar a tener un poquito de acción, Zi? Ya era hora.

Charlise lo dice para que todos los chicos lo escuchen. Le lanza la pelota a Colin y el grupo de chicos en la canasta de al lado.

—¿Y qué pasa entre nosotros, Zi? —grita uno de los chicos.

—Tengo novio —le respondo. 

No es verdad, pero tampoco mentira. Le respondo a Warren:

“No, déjame a mí invitarte a salir esta noche”.


NUEVE

No he tenido nunca ninguna razón para ocultar un secreto a mis hermanas pequeñas. Pero, incluso si lo intentara, se lo olerían, porque estamos tan apretadas en nuestra habitación que no hay espacio suficiente para amores ocultos, nombres de novios no pronunciados ni citas secretas. Si mi móvil vibrase con un nuevo mensaje, Kayla lo sentiría en la cama de arriba al otro lado de la habitación. Si soñara despierta con besarme con alguien, Layla notaría mi mirada soñadora y me pediría un nombre y una descripción física. En un santiamén, las dos gemelas tratarían de encontrarlo en redes sociales y le acosarían incluso si el nombre fuera inventado y el novio imaginario. Ya lo han hecho con los Darcy porque Janae sólo piensa, sueña y habla de Ainsley. Para Darius es peor porque está disponible, según las gemelas. Pero no lo han podido encontrar en las redes sociales. Lo he comprobado yo misma. Las gemelas lo han vuelto a revisar y todavía están tratando de averiguar si tiene un avatar con un nombre distinto. A quien sí han encontrado es a la tal Carrie y varias fotos de Darius en su perfil —la parte de atrás de su cabeza, un lado de su cara, incluso sus labios—. Definitivamente, Darius y ella tienen algo. Y, sin embargo, también tiene fotos de otros chicos, incluido Warren.

—Me voy al cine con Charlise —digo cuando las gemelas me preguntan por qué llevo brillo de labios, mis pendientes favoritos y unos vaqueros superajustados. 

Aceptan la respuesta sin reparos porque salir con Charlise significa hacer el esfuerzo de ponerme extramona porque siempre conocemos a chicos vayamos adonde vayamos. 

—Pero asegúrate de que tengan hermanos pequeños o primos para nosotras —dice Layla con la mirada fija en su teléfono.

Siempre la ignoro cuando dice cosas así. 

En el salón, mamá y papi están sentados en el sofá viendo la tele. Mamá tiene los pies sobre el regazo de papi y él le da un masaje en los pies mientras ella responde a los personajes de su serie favorita. Sin siquiera mirar en mi dirección, mamá grita “¡a las diez en punto! ¡Manda un mensaje o llámanos si vas a llegar tarde!”

Beso a ambos en la mejilla y, en ese momento, siento que puedo volar alrededor del mundo y volver si quiero, porque esto es lo que siempre me estará esperando: el amor de mis padres, mis ruidosas hermanas, mi abarrotado y desordenado apartamento y el persistente aroma a comida casera.

Y alguien diferente y nuevo, pero que me hace sentir como en casa, me espera fuera. Un chico de mi barrio: Warren Bushwick. Le dije que me esperara en la esquina de Jefferson y Broadway e inmediatamente supo que quería mantener nuestro pequeño encuentro en secreto para mis hermanas (y mis padres). Sabe dónde vivo y podría tocar el timbre si quisiera, pero me espera ahí, en la esquina, con una sonrisa brillante.

—Estás guapa —dice Warren mientras me mira fijamente las trenzas y los aros de oro gigantes—. Vaya, vaya con Zizi.

—¿Eso qué significa? —pregunto con una gran sonrisa en la cara porque él se ve demasiado guapo con un par de zapatillas recién estrenadas, una camisa impecable y unos vaqueros que le quedan perfectos. 

—Nada, que me gusta tu estilo —dice, extendiendo el brazo hacia mí.

—No es por ti, créeme —le digo aceptando su brazo, aunque no tenga que hacerlo, pero está ahí y está suave y fuerte.

—¿Por qué no puedes aceptar un cumplido?

—Porque esto no es una cita.

No me separo ni me pongo tensa porque, a pesar de que no lo conozco tanto, Warren me hace sentir como todos los demás chicos del instituto o de por aquí. Nunca he tenido novio de verdad, sólo chicos con los que he tonteado cogiéndonos de la mano al andar por los pasillos del instituto, peleándonos de broma en el parque, jugando un uno contra uno al baloncesto donde me han dado una palmada en el culo y yo se la he dado en la cara por pasarse de la raya. Salíamos con otros amigos y, si nos quedábamos a solas, tampoco lo consideraba una cita. 

—Entonces, ¿qué es esto?

Un taxi nos espera cerca del bordillo y él me abre la puerta.

—Estamos pasando el rato, simplemente —digo mientras me deslizo hacia el interior del asiento trasero. Hago como que no es para tanto, que los chicos siempre me recogen en taxi y me abren la puerta siempre.

—Yo no paso el rato —dice Warren mientras se sienta a mi lado—. La verdad es que no tengo tiempo para pasar el rato, así que, por lo que a mí respecta, esto es una cita.

Entonces le dice al taxista:

—Al centro. Court y Montague.

—¿Al centro? —pregunto—. ¿Tienes pasta para eso?

Él me mira de rojo y en ese momento desearía poder retirarlo, pero es Warren Bushwick y, por mucho que vaya a un colegio pijo, no deja de ser de las casas de protección. Así que voy aún más lejos:

—Warren, ¿por qué no cogemos el autobús y ya?

—Porque esto es una cita —responde relamiéndose los labios.

Me río.

—Esto no es una cita. Y mira, no sé con quién has estado tratando en ese colegio de Manhattan, pero como tú has dicho, soy ZiZi y no tienes por qué impresionarme con una carrera de taxi de cincuenta pavos.

—No tengo por qué, pero quiero.

—Prefiero que te gastes el dinero en comida o en una buena peli.

—Podemos hacer eso también.

Fijo los ojos en su perfil mientras mira por el parabrisas, aún sonriendo.

—¿Pasas droga, Warren?

—¿Qué? —se le entrecorta la voz y se gira hacia mí con los ojos como platos y la boca abierta—. Ya tengo que lidiar con esto en el colegio, y ahora que por fin me junto con una de las hermanas Benítez, tengo que responderte esta pregunta a ti también. 

—Tengo que preguntar. Venga, Warren. Sabes que ni de coña un tío de Bushwick se va a gastar dinero en un trayecto de taxi largo que flipas para impresionar a una chica. O sea, ¿qué te vas a dejar, en plan doscientos dólares en esta no-cita?

—Número uno: tú no eres una chica cualquiera. Número dos: yo no soy simplemente un tío cualquiera de Bushwick. Creía que había dejado eso claro como el agua. Y número tres: trabajo para tener perras. ¿Crees que voy a un colegio caro que te cagas y que no voy a aprovechar cada pequeña oportunidad que se me presente? Trabajo en el campamento de verano de mi colegio, ayudo en los entrenamientos del equipo de lucha libre de secundaria y doy clases particulares aparte. 

No me importa si me ve subir las cejas y mirarle diferente ahora. Sin duda ya me tenía ganada con todo eso del colegio privado, pero ahora que sé que trabaja duro para ganar dinero, no me importa este taxi para nada. 

—No intento sacarte la pasta de todas formas —le digo para que estemos en la misma onda.

—Lo sé. Como he dicho, no eres una chica cualquiera de por ahí. Créeme, puedo fichar a una cazafortunas de lejos. Pero en cuanto saben que saco mi dinero de la lucha y de clases particulares me dan la patada. 

Acerca la mano despacio hacia mi muslo y frota los nudillos contra mis vaqueros. Yo me río y le aparto la mano de una palmada.

—No, no lo hacen. Las chicas de por aquí… mientras seas mono y puedas llevarlas al Red Lobster… 

—Espero que no creas que te voy a llevar al Red Lobster.

—No me importaría… Una MetroCard para el metro, una buena peli, unos panecillos con cheddar y, por mí, genial.

—Ah, ¿eso es todo lo que tengo que hacer?

—¿Qué quieres decir con “eso es todo lo que tengo que hacer”? Sé lo que estás pensando, así que no. A lo mejor sólo quiero Red Lobster y ya está.  Sin contraprestaciones.  

Me mira de reojo de nuevo como preguntándome si estoy segura. En ese preciso instante, algo se me asienta en el estómago y necesito recordarle que esto no es una cita.

—Sólo estamos pasando el rato, ¿no? O sea, molas y tal, así que no me importaría conocerte.

Así que charlamos de todo y de nada durante el trayecto hacia el centro. Bueno, él charla de todo y de nada. En media hora, ya sé todo lo que conlleva ser el chico negro más guapo del colegio Easton. Cuando dice esto, pienso automáticamente en Darius. No quiero, pero aparece en mi mente y empiezo a compararlos a ambos.

Por lo que respecta a la apariencia, Darius gana por ser casi perfecto, como un modelo, como si lo hubieran photoshopeado con esa piel suave y marrón y una mandíbula angulosa y simétrica. Pero es casi demasiado guapo y estirado para mi gusto. Así que Warren se lleva el premio por tener más rollo en general: guapo con un toque provocador, algo de ritmo en sus andares, la voz grave y, además, se ríe con sus propios chistes. Yo finjo que me río también, pero los edificios y calles que pasan ante mi ventana compiten por mi atención. Quiero preguntarle por el conjunto de apartamentos que se están construyendo en la calle Fulton. Quiero buscar en las recién redondeadas esquinas al viejo con rastas y barba blanca que solía vender alfombras de colores, muebles viejos de madera e, incluso, cazos y sartenes usados, en un descampado. Quiero saber qué le ha sucedido a la hilera de edificios con estructuras de madera emparedados entre una guardería y una tienda de comestibles. Vamos conduciendo por Bed-Stuy y Clinton Hill, y estos barrios son como mi cara y mi cuerpo cuando estaba en la secundaria: familiares pero cambiantes ante mis ojos.

—Personalmente, no entiendo por qué se han mudado a Bushwick, para empezar —continúa Warren.

Retomo el hilo de la conversación, no había notado que ahora gira en torno a Darius. 

—De todas formas, ¿por qué dice que se mudó a Bushwick?

—No lo sé, no nos conocemos tanto —encoge los hombros.

—Pero con Ainsley tienes buen rollo, ¿no?

—Es guay. Ambos lo son. Es simplemente que no tenemos mucho de lo que hablar, no tenemos nada en común. Hay otros hermanos en el colegio con los que sí que voy, pero no con Darius.

—Lo pillo, créeme.

—Veo que Janae está colgada de Ainsley.

—No. Es al revés. Mi hermana no es de ese rollo. 

—Y tú eres distinta a Janae, ¿no?

—Sí. Espera. ¿A qué te refieres con distinta?

—A que no irías a por un tío como Ainsley. Estos tíos pijos que se creen mejor que nadie. Especialmente Darius —dice con una sonrisita—. Puedo ver que a ti te gustan los tíos con los que te puedes identificar. Un poco duros y un poco pillos.

—Y que lo digas —digo riendo.

Él se ríe también por un chiste interno que ni siquiera hemos puesto en común. Le miro de reojo porque, claramente, sabe lo que hace.

Llegamos a nuestro destino y asumo que vamos al cine porque está a un par de manzanas, pero nos metemos por la calle Montague, una parte del centro de Brooklyn en la que nunca he estado. Brooklyn está así de segregado. Hay partes que definitivamente no son barrio, como la calle Montague en Brooklyn Heights, pero un montón de gente de todo tipo camina por aquí por lo que sea. Yo no lo he hecho nunca. Las tiendas son demasiado caras; no hay canchas de baloncesto ni de balonmano, ni bodegas; ni escaleras de entrada donde colocar una barbacoa de barril para hacer pollo especiado; ni pastelitos en freidoras en pequeñas y humeantes cocinas; ni apartamentos abarrotados de tías, tíos, o primos de Haití o de la República Dominicana.

—¿Has estado en el paseo marítimo? —me pregunta Warren, cogiéndome de la mano.

Yo me suelto sutilmente y hago como que no me la ha agarrado. Tengo que decidir en un instante si decirle o no a Warren lo sobreprotegida que estoy. No hay demasiados sitios de Brooklyn en los que mi familia y yo nos hayamos aventurado. Un viaje largo para ir de compras es coger el autobús B26 por la calle Halsey hasta el centro comercial de Fulton. Y cuando cogemos un taxi es para ir al BJ de Brownsville en el centro comercial Gateway o al Costco de Sunset Park. Ir a Manhattan es un capricho. Puedo contar con los dedos de una mano cuántas veces hemos estado en Times Square. Mamá y papá están siempre trabajando o cansados, papá con sus dos trabajos y mamá con nosotras y la casa. Así que sobre todo nos quedamos en el barrio, por donde podemos dar una vuelta solas y donde todo el mundo nos conoce.

—Sí, he estado en el paseo y tal.

—Bien, pues ahí es donde vamos. Es mi sitio favorito de Brooklyn.

—Ah, ¿en serio? —es todo lo que digo.

—¿Sabes? Eso es más o menos lo que quiero hacer con los chavales de nuestro barrio —dice casi leyéndome la mente—. Llevarlos de excursión. Te apuesto lo que quieras a que la mayoría de ellos no han estado nunca en el Empire State o incluso en Harlem. Ese era mi caso.

—Eso molaría mucho. Llegar lejos y hacer algo por la comunidad —digo muy calmada, pero mi corazón está haciendo volteretas hacia atrás. 

Nunca he tenido una lista de cosas que me gustaría que un novio tuviera. Eso es algo más propio de Janae. Pero conforme Warren habla, hago una lista mental y voy tachando al mismo tiempo. Uno: está bueno que flipas. Confirmado. Dos: es listo que flipas. Confirmado. Tres: tiene sueños, objetivos y aspiraciones. Confirmado, confirmado, confirmado. 

Aunque debería quitarle puntos por la manera en la que sigue mirándome el culo. 

Me pregunto si este paseo marítimo será caro o si ambos estaremos fuera de lugar, pero parece como si Warren pudiera estar cómodo en cualquier sitio, incluso con sus pendientes de brillantes y sus zapatillas. 

—A la próxima te llevo yo a mi sitio favorito aparte de la esquina de Jefferson y Bushwick.

—¿Dónde es? —pregunta, andando casi demasiado pegado a mí.

—La esquina entre Fulton y Hoyt. En el centro. Es donde compro mis libros. Mi padre me lleva de vez en cuando.

—¿Tu lugar favorito es una librería?

Gira todo su cuerpo hacia mí.

—No es una librería. Es…un lugar con libros. Un tipo que vende libros en la esquina. 

—¿Por qué no vas a una librería?

—Bueno, es que es como una librería. Vamos, Warren. Ya lo sabes. Eres inteligente, y si no fueras a ese colegio caro, también le comprarías los libros al hermano de la esquina.

—¿Te gusta leer?

—¿Dabas por sentado que no?

—No he dicho eso. Simplemente no se me habría ocurrido pensar que tu sitio favorito en todo Brooklyn sería una esquina donde un tipo vende libros. ¿Por qué no…la biblioteca?

—Me gusta tener mis propios libros.

Se para un segundo.

—Me gustas —dice.

Yo medio sonrío, esperando que se dé cuenta de que no estoy cayendo en su juego. Pero bueno, como que no me molesta.

—Tú no estás mal.

—Ah, ¿no estoy mal? Lo capto, ZiZi. 

Según dice esto, llegamos al final de la calle por la que andamos o, mejor dicho, se abre hacia un parque y, a corta distancia, se halla la silueta de Nueva York contra un cielo azul oscuro y un desteñido sol amarillo. Caminamos por el parque y pronto me doy cuenta de por qué este es su lugar favorito de Brooklyn. Este parque o paseo bordea justamente el río que separa Brooklyn de Manhattan. Los bancos están alineados contra una valla de metal, y el agua, entre gris y azul, enseguida me absorbe. Sopla una cálida brisa de verano y se me forman unos bultitos en la piel. Madrina llama a estos bultitos granos de azúcar que endulzan mi alma, las primeras chispas de amor y atracción, de algo tan nuevo y tierno que, si ejerzo demasiada firmeza, explotará. Aprieto la mandíbula y cruzo los brazos para endurecer mi actitud, para mantenerme bien firme y cerrada. Esto no es una cita. Esto no es la chispa de nada adorable, o tierno, o reluciente. Esta soy yo conociendo a un chico llamado Warren de Bushwick, simplemente. Y esa brisa sólo me ha puesto la piel de gallina. Eso es todo.

—¿Quieres un helado? —me pregunta.

—Sí —respondo sin pensarlo dos veces y él pone la mano en la parte baja de mi espalda y me atrae hacia un carrito de helados antiguo con un hombre blanco que lleva un delantal y un gorro de chef. 

Yo lo pido de chocolate, él de manteca de nueces. Nos tomamos nuestros cucuruchos, paseamos y seguimos charlando sobre el programa en el que entró, cómo aprendió a hojear libros aburridos y, aun así, bordar los exámenes; los chicos blancos y ricos que conoce; becas de lucha libre y los contactos que ya ha hecho en Easton. Yo no hablo; escucho. Y esto que estamos haciendo, en este sitio al borde del río con edificios e hileras de casas a un lado y el paisaje urbano al otro es, sencillamente, relajante. Es ese hueco caliente en el sofá mientras ponen mi programa favorito en la tele. Un plato de mamá que me ha dejado en la mesa cubierto con un trapo para cuando vuelva del colegio. Es la entrada de nuestro edificio un sábado por la mañana. Con este chico llamado Warren, mi casa se ha ampliado hasta esta parte de Brooklyn también, sin importar la cantidad de edificios lujosos con portero, porciones caras de pizza gourmet y gente mayor blanca mirándonos con ojos de cachorritos que haya. Aun así, sólo somos dos colegas del barrio que se están conociendo. 

—Las hermanas Benítez tenéis fama, pero no esa clase de fama —dice Warren, devolviéndome al presente mientras volvemos a casa. Subimos por la avenida Jefferson desde el tren L—. Dicen por ahí que papi Benítez lleva consigo un machete sólo para mantener a los tíos alejados de sus hijas. 

—Mi padre no lleva un machete por ahí —me río—. No lo necesita. Mis hermanas y yo no somos de ese rollo.

Me choco sin querer con él. Recuerdo que esto es lo que hacían Janae y Ainsley en el parque, chocar levemente los hombros a propósito. Llegamos a la esquina de mi calle y tengo que decidir si él cruza la línea entre esta y mi puerta. Mi calle es mi calle y todo el mundo puede venir a la entrada de mi edificio a pasar el rato. Pero traer a un chico a mi puerta es otro nivel. Me acuerdo de cuando Darius me trajo el portátil y ni lo pensé, porque él no significaba nada ni tampoco significaba nada aquello.

Pero esto sí es algo. Warren significa algo. Ya estamos en mi entrada y doy el primer paso. No miro hacia arriba para ver si alguna de mis hermanas está mirando por la ventana, o si Madrina está en la suya, pero de alguna manera sé que ella me ve, incluso si está bien metida en su sótano con un cliente o recitando sus canciones y oraciones.

Me detengo en el segundo escalón y me giro hacia él, unos centímetros por encima de él.

—Bueno, gracias por acompañarme a la puerta.

Él se ríe.

—Tienes que subir el listón, Zuri. Por supuesto que te iba a acompañar a la puerta. Y te sugiero que no confíes en ningún tío que no lo haga.

—Ah, ¿así que ahora me estás dando lecciones sobre otros tíos?

—Yo no digo nada. Pero tengo pensado dejarme caer por aquí un tiempo, así que acostúmbrate a esto.

Yo no respondo nada a eso. No protesto. Estoy hecha una blanda, como el bizcocho dulce y caliente de mamá. Y él está lo suficientemente cerca como para besarme, así que el corazón empieza a latirme fuerte como los tambores de una conga y espero que nadie esté mirando por la ventana; espero saber exactamente qué hacer cuando sus labios toquen los míos; espero que me robe un beso rápido, mientras estoy aquí de pie, esperando, respirando, con el corazón a cien por hora. 

—Entonces, te llamo mañana, ¿va?

Da un paso atrás con las manos en los bolsillos. Yo frunzo el ceño, confundida. Él sigue bajando hasta que está completamente fuera de nuestra puerta.

—Hasta luego, Zizi.

Se despide haciendo el símbolo de la paz con dos dedos, se mete la mano de nuevo en el bolsillo y se da la vuelta. Y, así sin más, se aleja, y yo me siento como la persona más idiota de todo Bushwick. Quiero arrastrarle de vuelta a estas escaleras de entrada y repetir la escena entera. ¡Se supone que tendría que ser yo la que se aleja mientras él espera un beso, no al revés!

—¡Adiós, Warren! —grita alguien por encima de mí. Sé que es Layla sin mirar siquiera.

Desde la esquina, Warren se da la vuelta y saluda a mi hermana con la mano.

—Vuelve pronto, ¿vale? —grita Layla de nuevo.

Claramente, está acostumbrado a recibir atenciones no solicitadas de chicas demasiado pequeñas para él e, incluso, de chicas demasiado mayores. O de chicas. Punto. Así que sabe exactamente lo que hace yéndose como lo ha hecho. Y funciona. 

Me quedo quieta con los brazos cruzados, para nada preparada para subir y enfrentarme a mis hermanas. Ahí es cuando veo a Darius caminando hacia su puerta mientras mira hacia nuestro edificio y se frota la barbilla. Debe de haberme visto. Debe de haber visto a Warren.

Sonrío para dentro, observando a Darius buscar a tientas sus llaves. Volveré a quedar con Warren, seguro. Y ahí será cuando le robe la pelota y la lleve a mi campo. Este partido aún es mío, y Darius lo verá desde la banda.


DIEZ

Hay casi treinta y siete grados fuera y Charlise lleva una camisa y unos pantalones negros como si viniera de su trabajo en Wall Street, pero trabaja en un nuevo restaurante a unas calles de aquí.

—Pareces un mayordomo —le digo mientras se sienta en la entrada, a mi lado.

Hace demasiado calor para hacer cualquier otra cosa. Antes solíamos abrir las bocas de incendio y correr a través del agua fría según volaba hacia el aire e inundaba toda nuestra calle. Pero Robert y Kyle amenazaron con llamar a los bomberos porque era un desperdicio de agua y del dinero de los contribuyentes, decían. Esos dos tíos blancos que se mudaron a la calle hace unos años siempre han tenido una manera especial de hacernos sentir mal por hacer las cosas que nos gustan: poner la música alta, reírnos a carcajadas, gritar por la ventana y abrir las bocas de incendio cuando hace calor. 

—Bueno, me pagan muy bien como mayordomo —dice Charlise mientras se desabrocha dejando a la vista un sujetador deportivo negro. Hay algo de inapropiado en el sujetador y en la camisa abierta, pero Charlise es conocida por andar por el barrio solo con un sujetador deportivo, unos pantalones de baloncesto y sus chanclas Adidas. Se recuesta sobre uno de los escalones y abre bien las piernas, como si estuviera aireando cada parte de su ser.

En ese momento, Colin sale por la puerta principal. No miramos hacia atrás, pero sé que es él porque huelo el aroma dulzón de la colonia que su tía le hace ponerse. Madrina dice que es para atraer al tipo de chicas adecuado: dulces, que sean buenas para su adorado sobrino. 

—¿Qué pasa, señoritas? —dice Colin cantando.

Yo no digo nada y Charlise se levanta del escalón para dejar pasar a Colin. Quiero decirle que se abroche la camisa porque estoy segura de que Colin le está mirando los pechos fijamente ahora mismo.

—¿Qué tal, Colin? —pregunta Charlise.

—De relax. ¿Y tú?

Se acerca a Charlise como si estuviera a punto de cogerla de la mano, y este pequeño intercambio hace que suba las cejas porque Colin y Charlise se odiaban cuando éramos más pequeños. 

—He empezado a trabajar en un restaurante en Halsey. Deberías pasarte algún día —dice Charlise, y yo subo las cejas aún más.

—Ah, guay. Qué eres, ¿una especie de chef?

—Soy camarera, y espero que te gusten los espárragos.

—Sí, sin más. Dime cuándo y es una cita. 

Ahora los miro a ambos con la boca muy abierta. Ahí va de nuevo esa palabra: cita. 

—Colin, no te va a gustar nada esa comida —digo yo, pero eso no es lo que quiero decir. Quiero decirle que deje de ligar con mi amiga como si hubiera olvidado que solía perseguirla con globos de agua justo después de que se arreglara el pelo sólo para hacerla rabiar. 

—Estoy abierto. Me como lo que sea —responde Colin lamiéndose los labios y mirando a Charlise de arriba abajo. 

Yo pongo los ojos en blanco y Charlise empieza a reírse.

—¡Colin, eres un cursi! —le digo.

—Aunque no tan cursi como vuestros chicos de enfrente —replica apuntando con el pulgar hacia la casa de los Darcy.

—Literal —respondo.

—Literal —repite Charlise. A continuación, dice—: Entonces, bien. Te mandaré un mensaje diciéndote cuándo puedes pasarte. Tendré una comida especial esperándote. ¿Sabes lo que es un prix fixe?

Me giro y la miro con los ojos casi saliéndoseme de las orbitas, pero Charlise sólo tiene ojos para Colin y sonríe. Y, cuando se baja de nuestra escalera y se marcha por la calle con cierto ritmo en sus pasos mientras se gira para mirar a Charlise, yo digo:

—Sé que no estás tan desesperada.

—De hecho, lo estoy.

—Charlise, ¿vas en serio?

—No. La verdad es que no, pero ¿por qué no puedo tontear con él y ya? Él lo hace con un montón de chicas.

—Porque no eres un tío, Charlise. Vas a conseguirte mala fama.

—¿Ves? Ese es el problema. Si tratamos a los tíos como nos tratan ellos a nosotras, ¿nos ganamos nosotras la mala fama? Eso es jodido.

—Bueno, ¿te importa tu reputación?

Hace una pausa, mira hacia arriba, hacia el cielo azul y brillante de la tarde, se frota la barbilla y dice:

—¿Mi reputación por jugar al baloncesto? Sip. ¿Mi reputación por jugar con los tíos? Nop.

Quiero decir lo mismo, que no me importa mi reputación. Pero me importa, porque ya la tengo. Todas mis hermanas la tienen. Debemos tener cuidado de quién nos enamoramos, sobre todo Janae y yo. Sólo porque haya chicos de por aquí a los que les gustamos —incluso si no les seguimos el rollo— es fácil para ellos ponerse a decir mierda sobre nosotras. Papi nos vigila, pero también lo hace el resto del barrio. 

Echo un vistazo a la casa de enfrente y cruzo los brazos sobre el pecho, como si también acabara de abrirme la camisa para enseñar mi sujetador deportivo. 

—Sí —es todo lo que digo, a sabiendas de que me convertiría en un cojín mullido sobre el que mi hermana podría caer si ese Ainsley la empuja demasiado fuerte. Jamás dejaré que nadie le rompa el corazón. Y, entonces, me pregunto: ¿Quién sería mi cojín? ¿Quién trataría de empujarme? ¿Y por quién me lanzaría al vacío?





El orgullo viene antes de la caída




Si me enamoro,

¿me hundiré hasta el fondo

y tragaré agua?




Lléname el estómago

con esperanzas de tiernos besos

redondos como la luz de la luna.




En lo alto de Bushwick,

jugando a ser Cupido con nuestros corazones,

yo soy la arquera.






Luego, por la tarde, tengo que pasar por delante de algunos de los colegas de Colin cuando voy a la tienda de Hernando. Saben que no pueden soltarme lo mismo que les sueltan a otras chicas de por aquí. Pero sé que me miran. Puedo sentir sus ojos en mi culo al pasar. Generalmente les hago el corte de manga de espaldas y ellos se ríen y dicen: “Sí, esa es la hija de Beni, sin duda”.

Cada vez que entro en la tienda de Hernando, él canta mi nombre a voz en grito, sin excepción. 

—¡Zuri Luuuuuz! ¿Qué pasa, muchacha?

—¿Qué tal, Hernando? —digo poniendo los ojos en blanco, porque juro que me debe como cien dólares por todos los años en los que me ha estado dando mal el cambio. 

He venido sólo a por una botella helada de zumo, algo dulce y gomoso y algo salado y crujiente. Y cinco de cada para no tener que compartir con mis hermanas, quienes se han juntado en la escalera de entrada para jugar a las cartas con Charlise. Según estoy poniendo las golosinas sobre el mostrador, me vibra el móvil. Es el grupo de mis hermanas. 

“¡Está yendo a la tienda!” 

Enseguida sé a quién se refieren. Contesto: 

“¿Y?”

Darius parece sorprendido de encontrarme aquí y desvía la mirada rápidamente. Es tan descarado que ni siquiera tiene gracia. No hemos hablado desde el concierto de los Bushwick Riot en el parque.

—Ey —le saludo.

—Ey —responde, y se coloca delante del mostrador, a mi lado.

—¡Eyyyy, niño rico! —dice Hernando.

Darius frunce los labios y mira hacia abajo. Una parte de mí desearía que Darius plantara cara si algo no le gusta, si no, los tíos de por aquí le van a hacer pedazos. No puede dejar que se le note todo en la cara para que no puedan malinterpretar sus expresiones. Nuestro barrio es ruidoso y la gente es incluso más ruidosa expresando sus pensamientos y opiniones.

Un ritmo suave y clásico de R&B suena de fondo, lo que hace que esta situación sea incómoda, como si fuera un vídeo musical y Darius fuera la estrella y yo una simple extra. Así de bien hecho está. Una vez más, lleva una camisa y unas bermudas caquis demasiado apretadas. Observo que no son las mismas que las del día que fuimos al parque. Estas son bermudas cargo y quiero darme una patada a mí misma por darme cuenta de este detalle. A ver, ¿es que no tiene ropa más relajada?

—¿Quieres una foto? —pregunta con una media sonrisa.

Y yo pego un salto hacia un lado al darme cuenta de que le estaba mirando fijamente con demasiada intensidad. 

—No —digo rápidamente, sintiéndome tonta por haberme dejado pillar así.

—¿Tienes lápices? —le pregunta a Hernando.

—¿Lápices? —dice Hernando. 

Coge un boli atado a una cuerda y se lo da a Darius. Él suspira y niega con la cabeza.

—¿Necesitas, en plan, un lápiz? —pregunto yo.

—¿Vendes cajas o paquetes de lápices? —pregunta Darius a Hernando de nuevo a la vez que me ignora.

—Nah, para eso tienes que ir a Broadway. La tienda de todo a noventa y nueve peniques —dice Hernando acariciando a Tomijeri cuando este se pone a caminar sobre el mostrador con su cuerpo gordo y peludo.

Darius da un paso atrás como si Tomijeri fuera una especie de alienígena.

—¿Qué? ¿Te asustan los gatos de las tiendas de alimentación? —le pregunto con una sonrisa malvada.

—A lo mejor soy alérgico a la caspa de gato y quiero comprar un plátano o algo. ¿No crees que hay fundamento para una demanda?

Tanto Hernando como yo nos echamos a reír a carcajadas y Darius deja caer la cabeza inmediatamente y mete las manos en los bolsillos. Se queda ahí de pie durante un minuto largo hasta que tres de los tíos de la esquina entran y a mí se me para el corazón. Todos tienen los ojos puestos en Darius según entran e, incluso, cuando pasan por su lado y uno de ellos se choca con él a propósito. 

—¿Qué hay, Zi? —dice uno de los chicos. 

Es Jay, a quien conozco de siempre. No le quita los ojos de encima a Darius.

—¿Qué hay, Jay? ¿En qué has andado este verano? —pregunto sólo para aliviar la tensión. Sus otros amigos están cogiendo bebidas de la nevera del fondo. 

Por el rabillo del ojo puedo ver que Darius no sabe qué hacer. Mira lo que hay en la pared detrás del mostrador como si no pudiera decidir qué comprar. Pero no hay más que pilas, mecheros, cigarros, condones y cosas así. Hernando está al teléfono ahora, con Tomijeri acurrucado debajo de su mano. Jay y sus amigos están diciendo gilipolleces y haciendo más ruido de lo normal. Sé perfectamente lo que están haciendo, así que le doy un golpecito en el brazo a Darius y con un gesto le digo que salga conmigo.

—¡Ey, Zuri! —me llama Jay de nuevo—. He oído que el otro día quedaste con mi amigo Warren.

—¡Eso no es de tu incumbencia, Jay! —cojo las bolsas de plástico con las golosinas y me voy de la tienda, esperando que Darius venga detrás de mí.

—¿Cómo que no es de mi incumbencia? Es mi colega.

—¡Adiós, Jay! —es todo lo que respondo.

—¿Debería decirle a Warren que estás quedando con este tío? —dice Jay. Por lo cerca que se escucha su voz, sé que nos está siguiendo fuera de la tienda. Me giro para mirar a Darius justo detrás de mí, así que le pregunto:

—Darius, ¿no vas al colegio con Warren?

—Sí —responde, y su voz es mucho más grave de lo habitual.

Entonces saco la cabeza por un lado de Darius.

—Métete en tus asuntos, Jay.

Los chicos se quedan atrás y yo me siento aliviada. Saben que no deben meterse conmigo, pero me preocupa que, si Darius se queda solo en esa tienda alguna vez, empiecen alguna mierda contra él. 

Estamos esperando en la esquina a que se ponga en verde y Darius está a mi lado, gracias a Dios. Trato de verle la cara de reojo.

—¿Ibas a dejar que se metieran contigo?

—¿Meterse conmigo?

—Sí. Iban a empezar una bronca y tú te ibas a quedar ahí quieto, ¿no?

No dice una sola palabra mientras cruzamos y caminamos de vuelta hacia nuestras casas. 

—No puedes andar por aquí pensando que eres mejor que todo el mundo. Esos chicos te pondrán en tu sitio.

—¿Es un aviso? —pregunta.

—No, es un buen consejo.

Llegamos a la esquina de su casa y sé perfectamente que mis hermanas están disimulando mientras nos observan.

—Gracias, pero no. Puedo valérmelas por mí mismo perfectamente.

Me río.

—Por lo que veo, no sabes nada del código de la calle.

Ahora él me clava la mirada. No sonríe. No mueve la mandíbula, así que dejo de reírme.

—¿Por qué? ¿Por mi ropa?

—Venga, Darius. Si un grupo de tíos entra en la tienda, tienes que dirigirte a ellos. Un gesto con la cabeza, un “¿qué hay?”, chocar las manos… Algo, cualquier cosa. No te quedas ahí de pie fingiendo que son invisibles. Y si sueltan el nombre de un amigo tienes que defenderle. Ese es el código de la calle.

Ahora su mandíbula se mueve al mencionarle a Warren; cambia el peso de una pierna a otra. Parpadea y mira en todas direcciones. Inhala profundamente.

—¿Dónde puedo conseguir lápices por aquí?

—¿Me estás diciendo que no tienes ni un triste lápiz en ese pedazo de casa? ¿Ningún tipo de material de oficina? ¿Cosas que necesitas, como lápices?

Respira hondo.

—No.

—¡Ey, Kayla! —grito a mi hermana al otro lado de la calle—. ¿Tienes lápices?

Inmediatamente, Kayla entra corriendo en casa.

—Gracias —dice Darius.

—¿Es que dibujas o algo?

—Sí. Pero necesito un lápiz del número dos para hacer un test. 

—¿Estás en la escuela de verano?

—No, la prueba de acceso a la universidad. —No me mira. Echa la cabeza hacia atrás como si le molestara que siga aquí con él—. Warren está en la escuela de verano. Pero eso ya lo sabías, ¿no?

Levanto las cejas, porque eso es definitivamente una crítica velada hacia Warren. 

—Sí —miento—. Así que le conoces desde séptimo grado, ¿no?

—Sí. —Es todo lo que dice, y entonces se aparta como si ya hubiera tenido suficiente charla por hoy. Podría irme porque ahora mismo está claramente enfadado, pero si no quiere que me quede aquí haciéndole un montón de preguntas, eso es exactamente lo que voy a hacer. 

—Los exámenes de acceso, ¿eh? ¿Vas a ser universitario?

—Sí.

—Pero, ¿no es un poco tarde? Yo hice los míos en primavera.

—¿Tenías una puntuación perfecta? ¿O cerca? —pregunta mirando hacia Kayla mientras ella cruza la calle.

—No, normal. La suficiente para poder entrar en Howard.

—Bueno, yo estoy intentando conseguir mi mejor puntuación.

—Porque intentas entrar en Harvard, no en Howard, ¿no?

Empieza a decir algo, pero Kayla llega y le da a Darius unos cuantos lápices con una gran sonrisa en la cara. En nada, Layla está cruzando la calle tras ella, simplemente para cotillear. 

—¿Harvard? No —dice—. Gracias por los lápices.

Empieza a caminar de vuelta a su casa, pero no se me ocurre nada más que decirle. No quiero que se vaya aún, todavía estoy hablando. Quiero ser la que termine esta conversación. Quiero preguntarle a qué universidades ha echado solicitudes, pero no quiero parecer desesperada, sobre todo con Kayla y Layla ahí delante mirándome como si fuera a meterle ficha a este chico, cuando es lo último que se me pasaría por la cabeza. Pero, de repente, él se da la vuelta y se acerca a nosotras.

—¿Kayla? —pregunta señalando a Layla.

—Intenta otra vez —dice Layla canturreando.

Entonces señala a Kayla.

—Vale. ¿Kayla?

Ella hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Kayla y Layla —dice señalando correctamente a cada una—. Perdonadme por el otro día. Es que… simplemente no me apetecía bailar.

Las gemelas están fuera de sí. Se pisan la una a la otra tratando de enredar a Darius en una conversación.

—¡Está bien! O sea, no nos conoces tanto.

—Pero sabes bailar de todas formas, ¿no? Si no, vamos a tener que enseñarte.

—No te preocupes, habrá más fiestas del barrio.

—Puedes bailar con Zuri a la próxima. 

Le echo una mirada asesina a Layla y a Darius le pongo los ojos en blanco sólo para dejar claro que todavía me resulta insoportable. Darius alza la mano como diciendo que es suficiente. Sonríe y se despide con la cabeza para excusarse. En un abrir y cerrar de ojos, está en su puerta y entra en la casa sin mirar atrás.

Y mis hermanas y yo seguimos ahí de pie como tres pavas desesperadas. Le pongo la bolsa de snacks a Layla en la mano y las cojo a ambas de los brazos para cruzar la calle. Están deseando contarles a Marisol y Charlise lo último sobre Darius disculpándose, pero yo me voy directamente a mi cuarto. Miro por la ventana hacia la minimansión al otro lado de la calle y me fijo en que Darius se acerca a la gran ventana de la segunda planta de su casa. Yo me alejo de su vista para que no me vea. Mira hacia abajo, moviendo la cabeza como si buscara a alguien. 

Sonrío. No puedo evitarlo.


ONCE

Estamos de vacaciones de verano y mamá nunca se levanta antes que nosotras cuando no hay colegio. En general, yo soy la que se despierta primero. Bueno, la primera después de papi si le toca el primer turno del hospital. Pero esta mañana, mamá se cuela en nuestra habitación y enciende las luces.

—¡No os lo vais a creer! —dice cantando al entrar, sujetando un sobre blanco.

Me apoyo en mi codo. Estoy en la litera de abajo, así que no me puedo sentar. Janae se da la vuelta, Kayla abre un ojo, Marisol está completamente despierta y Layla no se mueve ni un milímetro. Mamá sienta su gran culo en la cama de Janae y juguetea con el sobre que tiene entre las manos. Le miro a la cara para ver si lo que sea que haya en el sobre son buenas o malas noticias. Sonríe de oreja a oreja y tiene los ojos muy abiertos y brillantes. Le da un beso a Janae.

—¡Esto es todo por ti, cariño!

Me levanto de la cama y me siento al lado de mamá. Observo que el sobre está escrito con una elegante caligrafía dorada, pero mamá se mueve demasiado como para que pueda ver las palabras. Janae se incorpora y mamá le da el sobre a ella primero. Todas mis hermanas se sientan en el suelo porque mamá es todo sonrisas y hace aspavientos con las manos como si este sobre estuviera a punto de cambiarnos la vida. 

Pero la cara de Janae dice otra cosa. No salta de la cama ni chilla. No da palmadas ni sale de la habitación para contárselo a papi como hizo cuando recibió la carta de admisión y la beca para ir a Siracusa. Únicamente sonríe y aprieta el sobre contra el pecho. 

—¿Qué es? —pregunto al fin.

Layla trata de quitarle el sobre, pero Janae lo sujeta con fuerza.

—¿Es dinero? —pregunta Marisol.

—¿Es una beca? —aclaro—. ¿O algo para estudiar en el extranjero?

—¿Es una carta de amor? —pregunta Layla.

 Mamá le quita el sobre a Janae, saca la carta, se coloca en el centro de la habitación, se aclara la garganta y comienza:

—Nosotros, la familia Benítez, hemos sido invitados… —Levanta la nariz y pone morritos, simulando ser elegante— A un cóctel —dice con un acento británico de mentira.

Todas mis hermanas se echan a reír.

—¿Un cóctel? —pregunto.

—Un cóctel —repite mamá con un acento británico todavía peor.

Las gemelas se ríen más fuerte si cabe. 

—¡Cock-tail!1 —grita Layla, sujetándose la barriga y dándose una palmada en el muslo.

—Espera un momento. ¿Quién nos ha invitado a un cóctel? —pregunto, porque nos han invitado a fiestas antes (cumpleaños, bodas, funerales, graduaciones), pero ninguna de ellas eran cócteles.

—Necesitamos un vestido de cóctel para el cóctel —dice Janae ignorando mi pregunta. Se acerca a nuestro pequeño armario compartido y saca los vestidos uno a uno.

—¿Necesitas un gallo y una cola también? —se ríe Kayla. Layla y ella chocan los cinco y a mí me entran ganas de lanzarles un zapato para que se callen.

Por fin consigo arrebatarle el sobre a Marisol y leo todo en voz alta.

—“Querida familia Benítez: Habéis sido cordialmente invitados a la nueva residencia de los Darcy para tomar cócteles, cenar y disfrutar de una animada conversación”. 

—¡Sabía que harían una fiesta en esa casa! —chilla Layla—. ¡Ahora podremos verla nosotras también!

—¿Debería llevar pollo o cerdo? —dice mamá—. O quizás prefieran comida de picoteo. ¿Qué tal unos pastelitos pequeños? ¿O plátano frito? ¡Sabía que estos ricos iban a venir para traernos suerte!




El sábado siguiente, llegamos a la puerta principal de la casa de los Darcy. Janae es la que llama a la puerta porque, según Madrina, para empezar, ella es la que nos ha llevado a esa puerta. 


Llevo una sencilla falda vaquera, una camiseta de flores y unas sandalias de Janae. Parece que soy la que menos se ha esforzado de mis hermanas, que se han vestido como si fueran al baile de graduación.

—Necesitaré compañía por si acaso Ainsley está ocupado con invitados o algo así —ha dicho Janae—. ¡Por favor, Zuri!

Al venir aquí he hecho un sacrificio por la familia y por mi querida hermana. No sonrío cuando la señora Darcy nos da la bienvenida. De inmediato baja la mirada hacia nuestros zapatos. Así que yo también la bajo y veo que mamá lleva los stiletto de leopardo con plataforma que se compró para la fiesta de su cuarenta cumpleaños en un pequeño club en Bed-Stuy. Se me pone la cara roja de vergüenza porque sabía que esta no iba a ser el tipo de fiesta para ese tipo de tacones.

El señor Darcy aparece detrás de ella y es, sólo entonces, cuando abre la puerta del todo.

—¡Bienvenidos, familia Benítez! —dice la señora Darcy cantando con un acento extraño. Es británico, pero no del todo el acento británico de la gente blanca. Es pijo pero falso, como un bolso Louis Vuitton de imitación. Esta es la vez que más cerca la he tenido y parece más bien la hermana mayor de Ainsley y Darius en vez de su madre. 

A la señora Darcy se le transforma la cara cuando mamá le da tápers de aluminio. Mamá se aclara la garganta.

—Un adelanto de mi negocio de catering —dice demasiado alto—. Lo de arriba son pastelitos. Aprendí a hacerlos gracias a mi marido, Beni. Como no soy en absoluto dominicana, ¡tuve que aprender a cocinar esa comida para que mi hombre no se me escapara! —Se ríe, y su voz hace eco por toda la estancia llena de gente—. Y lo del recipiente de abajo es griot, cerdo frito haitiano. Soy nacida y criada en Brooklyn, pero haitiana hasta la médula. ¿Has visto a mis hijas? ¡Mira sus figuras! Vienen de las buenas comidas culturales que les damos. ¡Nada de flacuchas en mi casa! Deberías probar el griot —dice mi madre bajando la mirada por el vestido de verano ajustado de la señora Darcy—. ¿De dónde es tu gente?

Mamá habla a mil por hora, sin darle a la señora Darcy la oportunidad de decir una sola palabra antes de empezar a pasearse por el salón con el taconeo de sus zapatos sobre el suelo de madera. Marisol y las gemelas la siguen.

—Londres. Mi gente es de Londres, de un barrio llamado Croydon —nos dice a nosotros la señora Darcy, porque papi, Janae y yo seguimos ahí de pie esperando a que nos invite a entrar. Lo único que hacemos es asentir antes de que el señor Darcy le estreche la mano a papi y lo atraiga amablemente hacia dentro. En un segundo, Janae y yo volvemos a estar en la casa de los Darcy y no podemos creer lo distinta que parece y se siente con el sonido de música suave de fondo, el murmullo de voces y gente. Distintos tipos de personas. Hay una mezcla de negros y no tan negros, blancos y no tan blancos, y de todo lo que hay en medio. Todo el mundo parece pulcro y refinado. Me miro la ropa. Mi falda parece vieja, como si fuera de una década completamente distinta. Entonces caigo en que, de hecho, es de mamá, de cuando ella estaba en el instituto. Las costuras de mis sandalias están sueltas, los dedos de los pies agrietados, las rodillas resecas. Me dan ganas de ir corriendo a casa a cambiarme. De hecho, me entran ganas de ir a casa y quedarme allí. Pero Janae y yo los vemos a la vez y mi hermana me agarra del brazo y lo aprieta. 

Ainsley y Darius, Darius y Ainsley. Sus caras, sus zapatos, su ropa. Ningún chico del barrio lleva pajarita, ni tirantes, ni pantalones tan entallados y ajustados que hasta podemos ver cómo se les arquean las piernas: ligeramente curvadas alrededor de las rodillas, como si fueran corredores olímpicos. Y hacen ejercicio, se ve fácilmente que hacen ejercicio.

Janae me deja atrás cuando Ainsley la coge de la mano y la lleva a una esquina lejana de la habitación para presentarle a una atractiva pareja negra más mayor. Ahora sí que no quiero quedarme. Me giro y me doy cuenta de que la puerta principal está demasiado lejos, tendría que pasar por delante de los padres Darcy y de mamá y papi para llegar hasta ella. 

—¿Agua con gas o zumo de arándanos? —me pregunta una persona vestida toda de negro.

Niego con la cabeza, pero alguien coge una de las copas transparentes y burbujeantes y me la ofrece. Es Darius. Ambos nos quedamos en silencio mientras le cojo la copa y nuestras manos se rozan. Por un instante, pienso que me ha tocado la mano a propósito porque sonríe un poco. Yo desvío la mirada, pero cuando vuelvo a mirarle nuestros ojos se encuentran. Así que doy un sorbo a la bebida, luego me lo bebo todo de un trago de puros nervios.

—Despacio —dice—. Sé que no es vino, pero puedes fingir que lo es.

Me sonríe burlón justo cuando las gemelas se acercan a nosotros. Layla sostiene una copa con un líquido de un rojo intenso.

—Zi, ¿por qué eres tan sosa? Deberías tomar esto en vez de eso —dice Layla haciendo girar la copa con el dedo meñique extendido. 

Toma un largo trago y tose. Kayla le da golpecitos en la espalda entre risitas. Por el rabillo del ojo veo que Darius se aparta para hablar con otra persona y yo me siento aliviada y avergonzada al mismo tiempo. 

—Pensaba que no os gustaba el zumo de arándanos —les digo a las gemelas.

—No es zumo de arándanos —dice Layla cantando con una enorme sonrisa—. ¡Esta noche somos unas pijas viviendo a tope! 

—¡Layla! —digo susurrando y gritando a la vez entre dientes y trato de quitarle la copa. Ella me la arrebata de nuevo y se le derrama un poco en el vestido. Me giro ligeramente y veo que Darius nos está mirando. Agarro a Layla por el brazo para llevarla aparte, pero ella sigue hablando. 

—Me alegra tanto que Janae haya averiguado cómo echarse un novio rico… ¡Más vale que pegue el braguetazo para que podamos seguir viviendo la buena vida!

Layla dice esto lo suficientemente alto como para que la gente que hay cerca lo escuche, incluido, posiblemente, Darius. Le pellizco el brazo tan fuerte que ni siquiera puede gritar. Sabe que voy en serio. 

—Si no te comportas correctamente, voy a contarles a mamá y a papi todas las veces que te saltaste las clases el curso pasado —le susurro al oído. Hasta Kayla se queda con la boca abierta cuando digo esto. 

Otra mujer vestida de negro se acerca y extiende una bandeja vacía delante de mí. Yo cojo la copa de Layla y la dejo ahí. 

—¿Qué había en la copa?

—Vino tinto —responde antes de marcharse.

Layla se sujeta el brazo cubriéndose la zona donde le he pellizcado. Se le llenan los ojos de lágrimas y yo le echo una mirada asesina. Bueno, más que una mirada asesina, es una mirada que dice “estoy a punto de zurrarte tan fuerte que vas a acabar bajo tierra”.

—¡Y estas son mis gemelas! —La voz de mamá suena detrás de mí, y enseguida Layla cambia la cara—. Van a empezar noveno grado. Son mi orgullo y mi alegría, además de la causa de mis canas prematuras.

Las gemelas cambian de actitud rápidamente porque, si yo solo les pellizcaría y las miraría mal, mamá directamente les echaría la bronca y las dejaría en ridículo delante de toda esta gente, igual que ellas me acaban de dejar en ridículo a mí.

Busco a Darius por la estancia para ver si hay algo que me diga si ha escuchado lo que Layla acaba de decir sobre que Janae es una cazafortunas. Yo sé que es mentira, pero Darius es lo suficientemente tonto como para creer todo lo que salga de la bocaza de mi hermana. Lo encuentro de pie al lado de Ainsley y ambos nos miran mientras Janae habla con Carrie. Yo me aparto rápidamente, pero todavía los veo por el rabillo del ojo. Ainsley nos está clavando la mirada. Darius le susurra algo y a Ainsley le cambia la cara.

Reconozco esa mirada. Es la misma que nos echaban cuando mamá se subía a un tren lleno de gente con un carrito doble y llevándonos a las gemelas, Marisol, Janae y a mí con los pelos revueltos, las narices llenas de mocos y cada una de nosotras con una bolsa de patatas para mantenernos distraídas mientras ella calmaba a las bebés. Es la mirada que asume que mamá es madre soltera, que vive de una paga del Estado, que nos pega cuando no puede más, que todas somos de padres diferentes, que vivimos en una casa de protección oficial, que somos de un barrio marginal. Todo el mundo nos miraba así: blancos, negros, otras madres con hijos que se creían responsables por haber tenido sólo dos o tres. Yo les devolvía la mirada desafiante y con un poco de orgullo, una mirada que dejaba claro que amo a mi familia y que puede que seamos un desastre y hagamos mucho ruido, pero estamos todos juntos y nos queremos. Ahí es cuando perfeccioné mi careto de asco de Bushwick. 

Janae se acerca discretamente a Ainsley, pero este ha cambiado completamente de actitud. Observo que Janae está esperando que Ainsley le responda a algo que le acaba de decir, pero él mira a su alrededor como si tener esta conversación fuera lo último que quisiera hacer. Así que me acerco a mi hermana, preocupada porque algo está a punto de ocurrir. Y, en ese momento, Ainsley dice: 

—Discúlpame un momento, Janae —Y va a la cocina, escapando.

—¿Ainsley? ¿A dónde vas? 

—Ey, Nae-nae, espera —empiezo a decir, pero mi hermana me ignora y me roza al pasar a mi lado cuando sale corriendo tras él. 

—Darius, ¿qué le acabas de decir a tu hermano? —pregunto.

Darius se encoge de hombros.

—Claramente, algo que había que decir.

—¿Qué…?

—Eres una chica lista, Zuri. Ya lo descubrirás.

Y, sin más, Darius se aleja.

Se me encoge el estómago al ver a mi hermana decir algo a Ainsley con una sonrisa confundida.  Él dice algo sin sonreír. La de ella se apaga ligeramente, pero sus ojos todavía conservan la esperanza mientras habla. Ainsley sacude la cabeza, se encoge de hombros y coloca las manos sobre los hombros de Janae. Es como si la estuviera consolando y, a la vez, manteniéndola alejada de él. La sonrisa de Janae desaparece por completo. Ainsley articula un “lo siento” antes de desaparecer entre la multitud y esa es mi señal para ir hacia donde está ella.

—Janae —le susurro al cogerle del brazo con suavidad. Se le llenan los ojos de lágrimas—. ¿Qué acaba de pasar? ¿Qué te ha dicho?

—Zuri, suéltame, por favor.

Su tono es brusco. Se suelta y se abre paso entre la gente elegante. 

Lo juro por los orishas de Madrina. Si Ainsley le ha hecho daño… Me giro hacia los chicos Darcy y parte de mí quiere acercarse y echarles la bronca en toda su cara. Pero es exactamente lo que ellos esperarían que hiciera. Les maldigo por lo bajo y sigo a mi hermana con el corazón latiéndome en los oídos. 





Niño guapo y rico




Ey, niño rico, ¿cuánto por ese dólar?

Necesito comprarme un sueño.

He juntado a las nubes y a las estrellas

para formar un equipo de animadoras.




Gritando “¡lanza el tiro!” desde la banda

creyendo que si gano

les llegará su turno al volante

para dar una vuelta.

Mi mamá quiere jugar también,

pero llega tarde al juego.

Un dólar es un dólar, dice,

las cosas siguen igual.




Pero si me vendes este dólar,

te deberé tres a ti.

Me dejaré la piel trabajando,

no quedará ninguno para mi familia ni para mí.




Ahora tienes mis tres dólares

y tus sueños ya están pagados.

Entrando en lujosas habitaciones,

nunca tiranado la puerta abajo.




Pero eres dueño de ese dólar, esa habitación,

esa casa y la tierra.

Así que tendría que darte cuatro dólares más

para tan sólo para pagar por lo que defiendo. 




Si pudieras, me cobrarías por el aire que respiro,

los sueños que sueño.

Incluso por el amor que amo, harías que mi propio palpitante corazón 

se volviera contra mí como en una especie de conspiración.




DOCE

Llevo al tejado un poco de comida pija de ese cóctel en un recipiente pequeño. Janae ya está sentada con las piernas cruzadas sobre la lona azul, pero está mirando hacia el otro lado, como si quisiera evitar la casa de enfrente. No la culpo. Así que en su lugar miramos hacia la bodega de Hernando, donde vemos a algunos de los chicos en la esquina haciendo lo que suelen hacer.

Me gusta verlos ahí. Nunca he visto la bodega de Hernando sin hombres sentados fuera, ya sean jóvenes o mayores. Algunos creen que no traman nada bueno, que pierden el tiempo. Pero yo pienso que están ahí para cuidar de la calle en realidad, de todo el barrio, como guardianes. Saben quiénes entran y salen, conocen las caras de todas las personas que pasan por su lado.

A pesar de que tengan una enorme y elegante casa en la esquina, a esos chicos Darcy no les puede importar menos lo que pase en la calle, y mucho menos lo que pase en el barrio. Traen a gente de fuera para fardar de casa y hablar de que son mejores que la gente que ya vivía aquí.

—No les soporto —digo en voz alta.

Janae da un suspiro largo y profundo.

—Tenías razón.

—Lo siento.

—Yo también.

Un largo hilo de silencio nos une a ambas. Sé lo que está pensando. Está reproduciendo en su mente todos los momentos vividos con Ainsley: lo que le acaba de decir, pero también las otras veces, lo que le hizo sentir, cómo le tocaba y la besaba. Así que tengo que preguntarle.

—¿Habéis…?

—No —me corta—. Zi, ha sido un completo caballero. Pensé que estaba interesado en mí de verdad. Hablábamos de todo y nos reíamos un montón. No era como los chicos de por aquí.

—Eh…claramente.

—Ha sido muy, muy bueno conmigo.

—“Bueno” no es suficiente, Nae. Yo prefiero mil veces autenticidad que amabilidad. 

—Ha sido amable incluso cuando ha roto conmigo.

—¿Romper contigo? ¿Cómo ha roto contigo exactamente?

Abro mi servilleta que envuelve unas albóndigas pequeñitas pinchadas en palillos y le doy uno a Janae.

—Me ha dicho: “No estoy preparado para algo serio ahora mismo”, y que no quiere ser un obstáculo para que yo quede con otros tíos. 

—¿Ha dicho eso?

—Sip. Como si yo quisiera salir con otro que no sea él.

Lanzo el palillo al envase y cojo el de Janae antes de que se lo meta en la boca. Me pongo de pie y me acerco al borde del tejado con el envase en la mano.

—Zuri, ¿qué haces?

La ignoro y voy lanzando las pequeñas albóndigas una a una al tejado de los Darcy. No llegan a caer ahí, pero doy un paso atrás para tratar de lanzarlas con todas mis fuerzas, una a una. 

—¡Tomad vuestras estúpidas e inútiles albóndigas diminutas! —grito.

Cuando me giro, pillo a Janae secándose los ojos.

—¿Estás llorando?

—No —me responde parpadeando para evitar que se le salten las lágrimas.

Doy un suspiro y me acerco para sentarme a su lado y atraerla hacia mí. Pongo su cabeza en mi regazo para poder hacerle una trenza a un lado. Esto siempre la relaja.

—No le conocías tanto, Nae.

—No es eso —dice sollozando. 

Ahora lo deja salir todo mientras le masajeo el cuero cabelludo. Janae siempre ha sido la más sensible. Si a mí se me llenan los ojos de lágrimas cuando papá es demasiado duro conmigo, Janae directamente llora a gritos ante el más mínimo indicio de estar decepcionando a nuestro padre.

—Era distinto de los demás de verdad, Zi. O sea, he conocido chicos en la uni y estaban bien. Pero ninguno de ellos estaba realmente interesado. ¿Sabes cuántas chicas más que chicos hay en mi uni? Un montón. Yo no quería simplemente enrollarme con cualquiera. Quería una relación seria. Nadie intenta tener una relación en su primer año de uni y esa era, precisamente, la dirección en la que parecía que íbamos, y…

Su voz se apaga poco a poco. 

—Janae, ¿vas en serio? ¡Venga! ¿Qué hay de tus notas, de centrarte en encontrar un trabajo justo después de graduarte? ¿Y nosotras? ¿Y mamá y papi? —le pregunto mientras termino de hacerle la trenza.

—El hecho de que me guste alguien no quiere decir que me olvide del resto de cosas en mi vida. La gente tiene relaciones, Zi.

—Sí, pero son una distracción. Y si no funcionan, encima son una pérdida de tiempo.

Se levanta de mi regazo y me mira.

—¿Entonces lo tuyo con Warren es una pérdida de tiempo?

—No. Simplemente quedamos igual que quedo con Charlise. Como tú y yo ahora, ¿sabes?

—Sabes perfectamente bien que no es lo mismo.

—Túmbate. Aún no he acabado con tu pelo —le digo tratando de cambiar de tema.

—¡Zuri!

—¡Está bien! —digo suspirando—. Es que… ¡No te entiendo, Janae! ¿Por qué tienes que enamorarte tanto? ¿Y tan rápido? Ainsley no era bueno para ti y te lo dije. Sabía que esto pasaría.

Nos quedamos calladas un momento largo hasta que ella pregunta:

—¿Cómo se sabe? ¿Cómo se sabe si el chico que acabas de conocer no será con el que pases el resto de tu vida?

Suspiro de nuevo.

—No creo que mamá supiera que todavía seguiría con papá hasta bastante después del instituto. Quizás lo fueron viendo poco a poco, día tras día. Como cuando subes un tramo de escaleras o algo así, que subes un escalón detrás de otro y, al final, llegas. No tienes que seguir subiendo. O deja de ser tan duro.

—Pero nosotros seguíamos subiendo.

—No, tú seguías haciéndolo. Él estaba haciendo un tour por el barrio. Tú estabas arriba del todo de las escaleras y él seguía abajo sacando fotos y tal. 

Ella niega con la cabeza y suspira.

—No parecía que fuera eso. Te lo juro, han sido solo un par de semanas, pero parecía que ambos estuviéramos subiendo agarrados de la mano. Tenía tantas ganas de que conociera a su familia, Zi. Me ha presentado a sus abuelos. Me ha besado delante de ellos. Y de repente, sin venir a cuento, ha dado un giro de ciento ochenta grados.

—Sé exactamente lo que ha pasado. Ha conocido a tu familia.

Aprieta los labios y frunce el ceño y sé que va a ponerse a llorar otra vez. Le dejo hacerlo. No la miro cuando se seca las lágrimas de las mejillas, no la juzgo. La conozco demasiado bien como para hacerlo.

Pero sí juzgo a Ainsley Darcy.

Esa noche, Janae llora hasta que se queda dormida y no puedo soportar escucharla. Una parte de mí espera que no se pase el resto de su vida llorando por chicos u hombres que le rompan el corazón. Un día tendrá que aprender a ser fuerte. Tendrá que ser la coraza de caramelo duro para su dulzura pegajosa. 

Tumbada en la cama, totalmente despierta, escucho el sonido apagado de tambores que viene del sótano de Madrina. Esta noche es una de sus ceremonias bembé que celebra en honor de algunos de sus ahijados. Se invocará a un orisha, que probablemente sea Ochún. Salgo de la cama y voy descalza y de puntillas hasta la puerta de casa. Abro el pestillo haciendo el menor ruido posible y me abro camino hacia el sótano. 

Madrina me sonríe cuando bajo las torcidas escaleras de madera. El ambiente es fresco y húmedo aquí abajo; el calor del verano se mantiene a raya. Esta noche, la habitación está llena de hombres y mujeres del barrio, algunas de ellas con las cabezas envueltas en telas blancas como Madrina. Todos sonríen al verme. Les reconozco de las consultas de Madrina y conozco todos sus asuntos. Encuentro un hueco en una esquina desde donde escuchar a los músicos aumentar el tempo para llamar a los espíritus. 

Bobbito es el maestro percusionista de la ceremonia. Está sentado en una silla plegable con un enorme tambor bembé entre las piernas. Está calvo, pero aun así lleva una bandana amarilla en la cabeza, con el borde empapado de sudor. A su lado se encuentra el segundo percusionista, Manny, un hombre más bajito con un bigote tan espeso que sus labios son invisibles. Manny lleva su bandana amarilla alrededor del cuello y siempre lleva una camiseta de tirantes blanca, no importa el frío que haga fuera. Y Wyne es un buen amigo de papi de toda la vida, de cuando iban a primaria. Estos percusionistas me conocen desde que era un bebé y cuando vengo de arriba, siempre me invitan a bailar al ritmo de los tambores. Me llaman la hija de Ochún.

—Ven a sentarte cerca de mí, no te escondas —me dice Madrina.

Acerca un taburete de madera hacia ella. Ha puesto la mesa de consultas en una esquina y, encima de esta, hay media docena de velas amarillas con brillantes llamas danzarinas. Su cara brilla en un intenso marrón dorado que resalta contra sus coloridos abalorios y su pañuelo blanco en la cabeza.  

Es probable que Madrina sea capaz de ver en mi cara que necesito hablar.

—Estoy preocupada por Janae, Madrina —le digo según me siento—. Ese chico le ha roto el corazón. 

—Ah, sí. ¿Pero qué pasa con tu corazón, Zuri Luz?

Madrina saca un puro y lo enciende con una de las velas. Se lo acerca a sus labios rojos e inhala profundamente. El humo que echa baila y se arremolina sobre las velas, como si también actuara para Ochún.

—No hablemos de mí. Janae está llorando por un chico que acaba de conocer.

—¿Quién? ¿El hijo del inversor de enfrente? No es un chico cualquiera, Zuri. Es un chico rico y encantador. Y muy guapo, ¿no te parece? Todas las cosas buenas que deberían seducir a una mujer. —Inhala y exhala el dulce humo danzarín—. ¿Crees que eres muy distinta?

Pongo los ojos en blanco ante la pregunta.

—Por favor, Madrina, nadie me está seduciendo a mí. Y si alguien intenta algo así conmigo, ya puede morrearse con su asquerosa mano. 

Pero en mi mente aparecen Warren y Darius.

Madrina me clava la mirada con una sonrisa. Bobbito está tocando un solo de tambor y empieza a llegar más gente. Estas cosas no suelen empezar hasta pasada la medianoche y algunos trabajan por la mañana, incluida Madrina, que a veces atiende a clientes en cuanto el bembé se acaba.

—Baila con nosotros esta noche, Zuri.

Madrina me aprieta el brazo y yo asiento. Bailar en un bembé es algo que hago desde pequeña. El ruido de los tambores suena bien, y también la voz de Madrina cuando canta. Me encanta sentir el ritmo del tambor en mi cuerpo y olvidarme de todo mientras bailo.

No voy vestida para ello, pero Madrina siempre tiene una falda blanca ancha y vaporosa para los que vienen por primera vez a estas ceremonias. Así que me la pongo sobre el pijama y me llega hasta los tobillos. Bailo descalza para estar más cerca del suelo, más cerca de los antepasados, como dice Madrina. También hay una montaña de telas que puede usar cualquiera para cubrirse la cabeza. Madrina dice que es por donde entran los orishas. Esta noche, se supone que Ochún nos llenará la cabeza con pensamientos y sueños de cosas brillantes, caras bonitas, caricias suaves, abrazos cálidos, besos tiernos y conexiones profundas. Así que me envuelvo la cabeza con un trozo de tela blanco y liso, porque quiero a Ochún fuera.

Bobbito, Manny y Wayne dan con el ritmo y es cuando entra Madrina cantando a voz en grito una canción sobre Ochún, la diosa santera del río y del amor. Y, entonces, yo empiezo a mecerme como el agua.





El baile de la diosa del río




Si los océanos son los vientres del mundo

entonces yo soy el cordón umbilical 

que conecta un amor profundo que fluye

como los dobladillos de vestidos que giran

en bailes para ti, diosa,

y en vez de sal, estoy cubierta de polvo dorado para brillar como el sol

porque me corresponde con su amor incluso al latir

en mi cabeza envuelta como una tambora

y he nacido con calor y sedienta,

jadeando a la orilla del río,

queriendo sumergir mi cabeza en las profundidades

del fondo del agua clara y fresca.






—¡Wepa! —canta Madrina.

Ahora sonrío de oreja a oreja porque no me había dado cuenta de cuánto adoro bailar al ritmo de los tambores, que me llega a lo más profundo. Cojo el dobladillo de mi falda con ambas manos y la muevo como una ola. Y girando mi falda ancha y vaporosa y bailando con mi cuerpo, me convierto en un río. La música de los tambores sube y baja, llega a lo más alto justo antes de terminarse por completo. Entonces me vuelvo agua estancada otra vez, como todas esas lágrimas que me aguanto y no dejo fluir. Todo el mundo aplaude y algunos hasta me lanzan billetes de un dólar. Una ofrenda.

—Espero que este no sea tu último baile, Zuri, hija de Ochún —dice Madrina entrelazando los dedos y dedicándome una sonrisa radiante. 

Algo completamente nuevo se revuelve dentro y alrededor de mí, como si me hubieran puesto del revés. Inmediatamente sé que esto ha sido más que un baile y puede que Madrina tuviera razón desde el principio. A lo mejor hay algo real en estos espíritus.

Se escucha un murmuro callado de alabanza hacia Madrina. “Gracias, Madrina, gracias”.

Me voy del sótano. Con los billetes de un dólar en la mano y la falda de Madrina aún alrededor de mi cintura, subo corriendo las escaleras, dejo atrás mi apartamento y me escapo sigilosamente al tejado. Mis pulmones siguen buscando el aire nocturno al mismo tiempo que los orishas me abrazan.


TRECE

Warren me trae flores a la puerta de casa. Papi no está aquí para verlo y mamá y mis hermanas están visitando a vecinos de la calle. Una parte de mí quiere que se vaya corriendo de aquí para no tener que darles explicaciones a mis padres, pero sé que, en algún momento, tendré que presentárselo a mamá y a papi.

Me siento en mi sitio favorito de los escalones después de que me dé el colorido ramo que identifico del Key Food de Broadway. Así que le miro con recelo, como diciéndole que sé a qué juega. No me la cuela.

—¿Qué? ¿No te gustan? —me dice tratando de aguantarse la risa.

—Simplemente pensaba que las flores del Key Food en Broadway eran para gente que va de camino al hospital Wyckoff. 

—Bueno, es obvio que yo no iba al hospital. ¿No vas a olerlas?

Va más o menos arreglado con una camisa, pero no va arreglado en plan Darius y Ainsley. Va elegante, pero con rollo: una camisa planchada, vaqueros y unas zapatillas casi nuevas. El corte de pelo que se acaba de hacer resalta su hoyuelo de la mejilla. 

Huelo las flores y niego con la cabeza.

—¿Algún chico te había regalado flores antes?

El móvil no deja de sonarle en el bolsillo del pantalón, así que lo saca para silenciarlo. Antes de que lo haga, leo el nombre de Alana.  Le echo un vistazo y le digo:

—No te des la palmadita tan rápido, Warren. Las flores están bien, pero nosotros estamos pasando el rato y ya.

Se ríe.

—Vale, Zizi. Venga, vámonos del barrio a “pasar el rato” en otro sitio. 

—¿Y si nos quedamos aquí? —digo mirando a ambos lados de la calle para ver si encuentro algún rastro de mamá.

—¿No te la vas a cargar?

—Me la voy a cargar si seguimos saliendo sin que conozcas a mis padres.

—Ah, ¿entonces estamos saliendo?

—Quiero decir saliendo literalmente. En plan, saliendo del barrio. Mis padres quieren saber con quién me junto. Y como eres de por aquí, puede que ya conozcan a tus padres.

—Lo dudo —se ríe—. Mi madre y la tuya no están en los mismos círculos, seguro.

—¿Y tu padre?

—No es de por aquí.

—A ver si adivino. ¿En la cárcel? ¿Tiene otra familia? O a lo mejor tu madre era la otra.

—Ah, ya veo que me has encasillado y envuelto en papel de periódico y soy el último titular: “Adolescente negro de viviendas sociales con padre ausente consigue entrar en el colegio privado número uno de Nueva York”.

—Suena correcto —digo asintiendo.

Los dos nos reímos porque entendemos este lenguaje secreto. Podemos intercambiar historias de peleas épicas y rivalidades en el barrio, los mejores jugadores de baloncesto y las parejas que más duran. La última vez que quedamos, me enseñó su tarjeta EBT2 y me dijo que nunca antes había compartido con una chica esa parte de él que da lugar a todo tipo de asunciones por parte de la gente sobre la vida que ha tenido y el futuro que le espera.

—Bueno —dice Warren señalando con la barbilla hacia el otro lado de la calle—. He oído que tu hermana y Ainsley van en serio.

Niego con la cabeza bien fuerte.

—Nop, ya no.

—Lo sabía —se ríe—. Esos tíos…

—Esos tíos, ¿qué? Espero que no estés diciendo que es demasiado bueno para mi hermana.

—¿Demasiado bueno para Janae Benítez? ¡Ni de coña! De hecho, todo lo contrario.

Veo al señor Darcy en la ventana, y desaparece enseguida.

—Hablemos mientras andamos —digo cogiendo las flores.

Acabo de decidir que Warren puede conocer a mis padres en otro momento.

—Después de ti.

Nos levantamos del escalón y vamos por Jefferson hacia Broadway. 

—¿Por qué no me habías hablado de Ainsley antes? —Le golpeo en el brazo ligeramente con el puño.

—¿Me habrías creído si hubiera dicho “ey, Zi, va a jugar con tu hermana”? Le vi la cara ese día. La tenía comiendo de su mano.

—Y que lo digas. Y, joder, claro que te habría creído. Yo ya tenía mis sospechas. Especialmente con Darius.

—Buah, no me hagas hablar de él.

—Por favor, hazlo. Porque tiene un guantazo en la cara que lleva mi nombre.

Warren se detiene y se empieza a partir de risa. 

—No estás preparada para pegar a nadie. Eres más de hacer el amor, no la guerra.

Cierro el puño y le pego bien fuerte en su brazo musculoso.

—Eso es lo que te llevas por subestimarme.

Pero Warren ni parpadea. Se sigue riendo.

—Por la forma en la que pegas puñetazos, me parece que voy a tener que luchar tus batallas por ti.

Seguimos andando y le doy otro empujón, pero él ni siquiera se mueve. 

—Par favar, no necesito que nadie luche mis batallas por mí. Y tú no das puñetazos, tú haces lucha. Darius necesita que alguien le tumbe de un golpe en esa mandíbula apretada suya.

—Joder. ¿Qué tienes en contra de Darius Darcy? Quiero decir, ¿es que también te ha roto el corazón?

—¡Ni de coña! No me parezco en nada a mi hermana en eso. Es que no me gusta… su cara.

—Eres minoría en eso, créeme.

Me encojo de hombros.

—Me da igual. Una cosa es ser guapo y otra es andar por ahí sabiendo que lo eres.

—Bueno, ¿y qué tiene eso de malo? Yo también voy por ahí sabiendo que soy guapo. ¿Tú no? —Me mira de arriba abajo y se relame los labios.

—¡Warren!

Le doy otro empujón y me río. Llegamos a Broadway cuando un tren pasa por las vías del tren elevado. Hace un día de verano fresco y con brisa y parece que todo el mundo está fuera. 

Vamos a Bed-Stuy por Jefferson. Ahora estamos en una parte de Brooklyn donde las casas de piedra rojiza son más bonitas. Algunas tienen carteles de “se vende” delante, mientras que otras están renovadas. Parecen más museos que casas de piedra rojiza. 

—Hablando en serio. Darius cree que todo el mundo está por debajo de él. Especialmente yo —dice Warren después de un rato callado. Yo paro y me giro hacia él.

—Suelta por esa boquita, Warren, porque si me vas a contar alguna mierda sobre esos chicos que me vaya a hacer enfadar…

Se ríe y se aclara la garganta.

—Empecé en Easton en séptimo grado. Es su instituto de secundaria. Y, por aquel entonces, había como siete de nosotros. Así que Darius y yo nos llevamos bien desde el principio, incluso a pesar de que fuera demasiado pijo para mí. En ese instituto lo que se solía hacer era quedar para jugar y quedarse a dormir en casa de los demás. Así que yo iba mucho a su apartamento de Manhattan y él prácticamente les rogaba a sus padres que le dejaran venir a mi casa, a pesar de que le había hablado de los tiros y de los camellos y tal. Incluso le enseñé cómo andar por el barrio con la cabeza alta por si alguien se nos acercaba para buscar lío. Él pensaba que era un juego, como las cosas que ve en las pelis. Pero a sus padres ni se les pasaba por la cabeza dejar que su hijo pasara la noche con un chaval que recibe ayudas en la casa infestada de cucarachas de la reina de las ayudas. 

—¿Qué? ¿Dijeron eso?

—No hacía falta. Sabía que eso era lo que pensaban. D y yo nos llevamos bien un tiempo, pero un día me metí en una pelea fuera del colegio y el señor Darcy intentó que me echaran porque pensaba que era una mala influencia para su hijo.  Pero lo peor de todo es que Darius ni siquiera me defendió. Iba de que quería venir a mi casa y saber lo que eran las cosas por ahí, pero en cuanto vio aquello en directo, no dudó en traicionarme. Esa es la primera regla de la calle: defiende a tus amigos. Siempre. ¿No es de locos? Es negro, pero no es tan negro, ¿me entiendes? Tal y como lo hacemos por aquí, si un colega se mete en una pelea, ¿no se supone que tienes que cubrirle las espaldas? Pero en vez de eso, va su padre y me intenta echar de Easton.

—Ostras, Warren. Qué retorcido. Siento que hayas tenido que pasar por eso. No sabía que los Darcy fueran tan turbios.

—Los Darcy son unos pijos, pero no les va el drama. Son superprotectores con su reputación. Mi madre tuvo que ir al colegio y prácticamente rogarles para que me dejaran quedarme. Les amenazó con denunciarles por discriminación. Después de eso Darius ni se atrevía a mirarme a la cara.

Sacudo la cabeza porque algo en mi interior está a punto de hervir. Estoy furiosa. Puede que esos Darcy tengan todas las cosas buenas que el dinero pueda comprar, pero no tienen decencia ni compasión. Ahora me alegra incluso más que se haya terminado todo entre Janae y Ainsley. No sólo tengo a mi hermana toda para mí este verano, sino que ahora sé la verdad sobre la familia que vive enfrente. 

—Lo siento, Warren, de verdad. Lo que hizo Darius no estuvo bien.

En un segundo, tengo el brazo de Warren alrededor de los hombros, un poco demasiado rápido. 

—Te lo agradezco, Zizi.

—Ajá, seguro que sí —le respondo, pero no me separo.

Andamos y charlamos un poco más y a media tarde volvemos a Bushwick, donde el sol abrasa y hay incluso más ruido que en Bed-Stuy. Nos encontramos con gente que conoce y que me conoce a mí también. Entramos en varias tiendas para comprar agua, Icees, patatas, pipas y todo es tan sencillo y cálido como la brisa veraniega. Cuando llegamos a la esquina de mi edificio, Warren se para delante de mí.

De repente no puedo mirarle a la cara. Warren sonríe y trata de conseguir que nuestras miradas se encuentren, pero yo no paro de desviarla y reír, y él sigue intentando conseguir que lo mire. 

—Te prometo que no te voy a hipnotizar, Zi —me dice a la vez que me coge de las muñecas con suavidad y me acerca hacia él.

—¡Sí que lo vas a hacer!

—No te voy a hipnotizar con los ojos, pero con un beso, sí.

Dejo de moverme nerviosamente y, por fin, lo miro. Sonríe tanto que no puedo evitar reírme. Por fin dejo de hacerlo, pero no le dejo dar el primer paso. Le sigo evitando hasta que estoy lista para besarle. Me acerco cuando no está mirando, lista para plantarle un enorme y húmedo beso en los labios, pero alguien grita mi nombre.

—¡Zuri!

Es Marisol, que viene por la calle empujando un carro de la compra con Layla y Kayla. Me separo de Warren rápidamente, porque paso de escuchar comentarios sobre mí besando a un chico en la esquina delante de todo el vecindario durante toda la eternidad.

Warren me tira de la camiseta como pidiéndome que acabe lo que he empezado, pero yo me separo a regañadientes para saludar a mis hermanas.

—Hablamos luego, Warren —le digo con una media sonrisa.

—Ah, ¿así sin más?

—He dicho que hablamos luego.

Me alejo de él y se queda ahí, esperando y queriendo más de mí.


CATORCE

—¿Crees que Howard aceptaría una colección de poemas en lugar de un ensayo? —le pregunto a Janae, que está tirada en la cama como si alguien le hubiera robado la felicidad y su dulzura y las hubiera convertido en un charco de agua salada estancada. 

A pesar de que Ainsley ya no está en su vida, sigue adherido al corazón de mi hermana. Janae no llora, pero llena casi todo el espacio con sus profundos suspiros y va por ahí con la cara mustia como si no tuviera toda la vida por delante. 

—No. Tienes que aprender a expresar lo que piensas sin metáforas ni palabras floridas —masculla. Desliza el dedo mecánicamente por la pantalla del móvil. Es mediodía y todavía no se ha vestido.

Los pasos de mamá se dirigen hacia nuestra habitación. 

—Zuri, necesito que vayas al sitio de cobro de cheques a sacar el dinero del alquiler de Madrina.

—Ven conmigo, Janae —digo mientras mamá empieza a alejarse.

—Déjala tranquila, Zuri.

—¿Por qué, mamá? ¿Quieres que se quede todo el día tirada en la cama? Fuera hace bueno.

—Se está recuperando de un desamor. Déjala estar.

—¿Estás de broma, mamá?

—No te preocupes. Tú también lo cogerás algún día, Zuri. Deja a tu hermana tranquila. —Su voz se va apagando conforme se dirige a la cocina.

Yo espiro, niego con la cabeza y me quedo mirando el bulto que es mi hermana debajo de las viejas sábanas de Dora la Exploradora.

—¡Ni de coña, Janae! Estás dejando que ese idiota gane. ¡Tienes que quedar por encima, hermana mayor! Hazle ver que no te importa. Salgamos de aquí y asegurémonos que vas extraguapa. Vamos, Nae nae, por favor.

Le sacudo, pero no se mueve. Le hago cosquillas y, finalmente, su yo resentido vuelve a ser dulce y pegajoso. Se sigue riendo bastante después de que haya dejado de hacerle cosquillas. Se ríe tanto que le caen lágrimas por la cara mientras se incorpora, se dobla sobre sí misma y se sujeta la tripa.




Por fin tengo a mi hermana para mí. Tenemos la cara como nueva, el pelo peinado, su vestido es vaporoso, mi camiseta mola mucho y estamos preciosas mientras andamos por el centro comercial de Fulton en Downtown Brooklyn. 

Los chicos nos echan piropos desde que nos hemos subido al B26 que va por Halsey y después cuando nos hemos cambiado al B25 que va por Fulton. Sin embargo, esos chicos no son moscardones ni babosos, la mayoría de ellos no está nada mal. Pero Janae y yo estamos centradas.

Terminamos con los recados de mamá y tenemos toda la tarde para nosotras, sin nuestras hermanas pequeñas, a pesar de que le han rogado a mamá poder venir con nosotras. He tenido que decirle a mamá que iba a sacar a Janae de casa para cuidar de su corazón roto.

Conseguimos un buen reservado en Junior’s con vistas a la avenida Flatbush y Janae insiste en invitarme a comer.

—He ahorrado casi todo el dinero que he ganado trabajando en la librería del campus —dice mientras bebe de su batido.

—Tengo muchísimas ganas de trabajar —respondo removiendo los hielos de mi refresco—. Sabes que eché currículums en prácticamente todas las tiendas de Fulton. Debería haber hecho como Charlise, quedarme en el barrio y hacer que los blancos me dieran trabajo en sus tiendas.

El camarero nos trae la comida. A una parte de mí le preocupa que hayamos pedido demasiado y que Janae no tenga suficiente para pagarlo todo. Y esa preocupación me lleva a otras preocupaciones. Cosas que he escondido al fondo de mi mente. Me pregunto si Howard es la decisión correcta, si me darán una beca completa y un paquete de ayuda financiera como Siracusa hizo con Janae, si debería empezar a soñar con otras unis también. O, ¿y si entro en Howard y no me gusta? ¿Qué pasa si quiero volver a casa?

—¿Qué te pasa, Zi?

Se lo cuento. Le hablo de todos mis miedos. Los extiendo sobre la mesa, uno a uno: cambio, tranquilidad, dinero, la universidad, trabajo, espacio, familia, casa.

—Zi —empieza Janae—, las cosas van a tener que cambiar y tienes que estar abierta a ello. Todo mi mundo se abrió el día que cogí ese autobús Greyhound a Siracursa. En plan que sabía que ya no sería la misma persona después de eso. Y todo lo que hizo falta fue un viaje en bus de cinco horas. No me había dado cuenta de lo cerradas que estábamos al mundo. 

Suspiro.

—Pero, ¿qué pasa si entro en Howard y no es para mí?

Janae ladea la cabeza y me mira como lo hace mamá.

—Entonces creo que deberías visitarlo.

—¿Visitar el qué?

—¡Zuri! Howard.

La idea de salir de Nueva York yo sola hace que me dé un vuelco el estómago. ¡Yo sola! Pero entonces la realidad se hace visible. 

—Incluso si mamá y papi me dejaran ir, ¿con qué dinero? —Mojo una alita estilo Búfalo en un vasito con queso azul.

Janae saca el móvil y se pasa unos segundos deslizándose por la pantalla. La veo escribir algo. Me enseña su teléfono y leo la pantalla confundida. Me acaba de comprar un billete de ida y vuelta a D.C. A Howard. ¡Para mañana!

Miro a mi hermana en shock.

—Ve y ya está. A pasar el día. Yo me encargo de mamá y papi.

—¿De verdad? —Apenas puedo articular palabra, estoy tan emocionada… Un día entero para mí explorando Howard.

—Sí, de verdad. ¿Para qué están las hermanas mayores?




Por supuesto, toda mi familia me tiene que acompañar al amanecer a Times Square, donde cogeré el bus de las seis en punto hacia D.C. Estoy tan emocionada con este viaje que apenas he dormido. Guardo esta enorme bola de felicidad dentro de mí para que nadie me la quite.

Me preocupa que papi cambie de opinión en cualquier momento. Le preocupa que viaje sola.

—Quiero asegurarme de que me ven la cara. Y quiero mirar a todos y cada uno de esos pasajeros a los ojos —dice.

Pero mamá está entusiasmada. Está empezando a comprender que está a punto de tener dos “hijitas” en la universidad.

Mamá prepara tres táperes de comida para el autobús, y cosas de picar envueltas en papel de plata para comer a lo largo del viaje. Marisol me ha escrito un presupuesto a ordenador. Se supone que los veinte pavos que me ha dado papi me tienen que durar todo el día.

Después de despedirme con la mano de mi familia hasta que arranca el bus, por fin salgo de Manhattan. Paso la mayor parte del tiempo mirando por la ventana, viendo pasar esta parte del país. New Jersey, Delaware y Maryland. Me saco selfies y hago fotos del mundo que pasa rápido para mandárselas a mis hermanas y a Charlise. Le envío un mensaje a Warren, pero no me responde enseguida, como suele hacer. El último mensaje que tengo de él es de anoche, diciéndome que tenga un buen viaje. Él y nuestro casi beso permanecen en mi mente mientras el autobús se dirige a D.C. zumbando.

D.C es casi igual que Brooklyn, pero más limpio y con menos gente abarrotando las calles. Y con menos gente negra y morena, aunque me pregunto si la han encerrado en alguna otra parte, como en Brooklyn. 

—Solían llamar a D.C. Ciudad Chocolate —dice la mujer sentada a mi lado. Probablemente se ha dado cuenta de cómo he mantenido mi cara pegada al cristal casi todo el trayecto. 

—Pues yo veo un montón de vainilla.

—Sip. Yo soy de Bed-Stuy. También estamos empezando a ver un montón de vainilla por ahí. 

—¿Está pasando en todas partes?

—No lo sé —dice la mujer—. No he estado en todas partes. ¿Y tú? 

No le respondo. El bus entra en Union Station. De ahí cojo el metro Norte hasta la Universidad Howard. 

Camino hacia la entrada y es exactamente igual que en los vídeos y las fotos que he visto. Los edificios de ladrillo marrón son majestuosos. Hay grandes extensiones de césped repartidas por todo el campus. Se parece un poco al parque María Hernández, pero sin columpios o las casas de piedra roja o edificios alrededor. Y, lo más importante, sin la nueva gente blanca. Solo hay gente como yo en lo que alcanza mi vista. Y ya me siento como en casa.

Todo Howard está limpio y aireado. No hay desorden. No se escuchan ni sirenas ni música alta de fuera. No se escuchan persianas de tiendas subiendo, ni las ruedas de carritos de la compra sobre aceras desniveladas. Estar aquí expande todo mi mundo mucho más allá de lo que habría imaginado, así que le mando un mensaje a Janae con un gigante “¡GRACIAS!”, todo en mayúsculas, seguido de emoticonos sonrientes, corazones y globos. 

Tenemos que encontrarnos con nuestro guía en el edificio de Administración. Dentro hay una larga mesa con un cartel colgando que dice “Bienvenido/a a HOWARD”. Hay dos chicas sentadas detrás, con grandes sonrisas y los modelitos más monos que he visto en mi vida. Tienen el pelo peinado en largas trenzas y una de ellas lleva las uñas pintadas con diseños elaborados. Así que me acerco a ellas. 

—¡Hola, Zuri! —me saluda con voz cantarina una de las chicas después de que me haya presentado—. Soy Diana, y ella es Sage. Somos estudiantes de tercer año y embajadoras estudiantiles.

Sage se levanta para darme un abrazo por encima de la mesa.

—Vale, Zuri. Alrededor de otros diez posibles solicitantes se unirán a nuestro pequeño tour, y podréis averiguar más sobre la Universidad Howard —dice Sage. Aunque su abrazo ha parecido real, no ha sido así con este pequeño discursito. Pero no me importa, porque este debe de ser su trabajo.

En tan solo unos minutos, estoy rodeada de otros chicos y chicas que parecen de mi edad. Diane y Sage salen de detrás de la mesa y, portapapeles en mano, dirigen al grupo hacia el final del patio. 

—Y aquí tenemos la Biblioteca de los Fundadores —dice Diane cuando nos acercamos a un gran edificio de ladrillo rojo—. Construida en 1939, abre las veinticuatro horas del día, así que no hay excusas para no entregar los trabajos a tiempo.

La biblioteca es majestuosa con su radiante torre del reloj blanca.  Siento que soy más inteligente sólo con estar de pie frente a ella. Hay suficiente espacio abierto como para hacerme sentir que de verdad puedo perseguir mis sueños aquí, y que también podré alcanzarlos.

Después, Diane y Sege nos llevan al patio cuadrangular Tubman. Pienso en Hope Gardens, en Bushwick, también con sus patios cuadrangulares, pero con menos césped y menos limpios y menos de todo, básicamente. Pensar en la zona de viviendas sociales me hace pensar en Warren, así que saco una foto y se la envío con el mensaje “a lo mejor deberías replantearte lo de Morehouse y venir a Howard”. Le envío un emoji sonriente. 

Conforme caminamos por el campus, siento lo que es estar en la universidad, estar en un sitio donde descubriré nuevas ideas y personas cada día. Y no es cualquier universidad, sino una universidad históricamente negra, una de las primeras en este país. Me pregunto qué estarán haciendo con sus vidas las chicas que han dormido en mi futura habitación de la residencia. Me pregunto si han regresado a sus barrios o sus ciudades y si las cambiaron de alguna manera. Me pregunto si Howard las cambió a ellas y, quizás, no pudieran volver a sus antiguos barrios porque se hicieron demasiado grandes, porque crecieron demasiado. No en altura sino en…experiencia. En… sentir. Me pregunto de qué manera yo también cambiaré.

Después de más o menos media hora de tour por los patios de arriba y de abajo, algunos dormitorios y el auditorio Cramton, es momento de sentarse en una clase impartida por uno de los profesores de Howard.

Una vez terminado el tour, algunos chicos monos de enfrente llaman nuestra atención tratando de ligar. Sage y Diane responden: 

—¡Cuando queráis!

Los demás chicos del tour y yo nos reímos y nos miramos.

—Vosotros no podéis decir eso hasta que os acepten —dice Diane.

Pero yo igualmente susurro “cuando queráis” muy bajito, como una especie de oración.

Estamos de vuelta en el edificio de Administración, donde Diane y Sage sacan otro portapapeles para que nos apuntemos a la clase. Un número más reducido de chicos y chicas añaden sus nombres en esta. Bien. Menos competencia.

La clase es sobre historia afroamericana y la profesora es alguien sobre quien ya he leído en internet. Hay otros estudiantes de instituto aquí, distintos de los que había en el tour. De pronto siento un nudo en el estómago. Esta sí es mi competencia. Observo a mis futuros compañeros de clase mientras caminamos por el patio del campus hacia el auditorio Cramton donde estudiantes de Howard van a hablar con nosotros antes de que la profesora Kenyatta Bello empiece su clase. Me pregunto con quién me lo pasaré bien de aquí y de cuáles aprenderé a mantenerme alejada.

Todos nos esparcimos por el gigantesco auditorio, que enfrente tiene un escenario enorme y una pantalla. Janae me dijo que algunas clases tenían lugar en auditorios así y yo tendré que sentarme en primera fila para llamar la atención del profesor. Lo hago sólo para que me vean, noten mi presencia, me escuchen. 

Pero otros chicos y chicas tienen la misma idea brillante y las primeras filas cerca del escenario están casi llenas. Hay un único asiento vacío al otro lado del escenario, así que me dirijo directamente hacia él. Este es el juego de las sillas y yo intento que no me eliminen. Sin embargo, otra chica pone la mano en el apoyabrazos del asiento, me echa una mirada que mata y dice:

—¿Formas parte de Alpha Kappa Alpha?

—¿Quién?

—El grupo de la beca AKA. Estos sitios están reservados para ellos —dice con una sonrisa más que brillante. 

—Oh—es todo lo que respondo, a pesar de que quiero saber qué es AKA y cómo puedo entrar en su grupo. Pero decido que no tengo por qué hacérselo saber a esa chica, ya lo buscaré luego en internet.

Una chica alta, con el pelo suelto y una americana rosa se acerca al asiento que debería haber sido para mí y se sienta. Echo un vistazo a las primeras filas y veo que todo el mundo se ha hecho su grupito. Hablan entre ellos y se ríen, y yo desearía haberme traído a una de mis hermanas conmigo. Aun así, cojo un sitio cerca del final y presto atención. No he venido aquí a hacer amigos.

Empieza la primera parte de la sesión. Escucho cada palabra que los estudiantes de Howard dicen sobre las diferentes carreras y clubes y actividades que ofrece la universidad. Me entero de que tienen un periódico, el Hilltop, y un diario literario, Amistad. Estoy al borde de mi asiento y siento que mi corazón se me va a salir del pecho por el entusiasmo. Ojalá pudiera saltarme mi último año en Bushwick y mudarme en plan la semana que viene.

Sage sube al escenario con los estudiantes y responde preguntas del público.

—A ver, haced preguntas que sean sólo preguntas —dice al micrófono—. No hagáis comentarios ni recitéis vuestro ensayo para la solicitud.

El público se ríe, pero yo no. Yo sería de las que recitan su ensayo como si fuera un poema si eso aumentara las posibilidades de que me aceptaran.

No dejo de levantar la mano, pero Sage no me da la palabra, así que me pongo de pie y levanto la mano aún más alto. Escucho cuchicheos a mi alrededor, pero me dan igual.

—Sí —dice Sage, dándose cuenta por fin—. La del afro.

Una chica que está de pie en el pasillo con un micrófono me lo pasa. En cuanto lo agarro se me encoge el estómago, pero me trago mi miedo.

—Hola —digo aclarándome la garganta—. ¿Cómo puedo conseguir una beca para Howard?

Todo el mundo se remueve en sus asientos, algunos incluso sueltan risitas. Mi voz produce eco y siento calor por todo mi cuerpo. Aun así, mantengo la cabeza bien alta a la espera de una respuesta mientras la chica me quita el micrófono.

—La Universidad Howard revisa las solicitudes una a una. Puedes pedirle ayuda a tu orientador. Esperamos tener noticias tuyas —responde uno de los estudiantes en el escenario.

Es una respuesta que ya sabía, pero vuelvo a sentarme y me digo a mí misma que no dejaré de hacer preguntas hasta que entre. No me importa lo que me haga parecer.

Cuando la profesora Bello empieza su clase, saco mi libreta para apuntar todo lo que dice. Sus palabras me llenan los oídos, los estudiantes me llenan los ojos y tengo la arrolladora sensación de que éste es mi sitio. Me imagino en este lugar, vistiéndome para ir a clase, andando con mis nuevos amigos al comedor, uniéndome al club de poesía. Doy un fuerte suspiro y siento que el cuerpo se me hincha de esperanza con este nuevo principio. La profesora continúa hablando y yo sigo soñando y empiezo a escribir una carta al fundador.





Querido don Oliver Otis Howard:

Me pregunto si cuando damos a los lugares

nombres de gente importante, los hacemos

de algún modo inmortales. Que sus fantasmas

puedan permanecer en los rincones y corredores y polvorientos

dormitorios para verme escribir esta carta

a un hombre blanco muerto que probablemente

jamás habría podido imaginar que yo existiera. 

¿Ha escuchado hablar de la República Dominicana, señor Howard?

¿O, quizás, haya escuchado algo sobre la revuelta de esclavos

que tuvo lugar en un país llamado Haití? 

Esos son los lugares que hicieron las personas que me hicieron a mí.

Son lugares en los que, en 1867, chicas como yo no habrían soñado con estar

en un sitio como la universidad. Y por eso quiero

venir a su universidad, señor Howard. Me queda más por aprender

sobre mi viejo, viejo yo, y chicas negras y morenas como yo

de barrios de todo el país quieren

tomar el control del mundo,

pero hay algo que falta

en los libros de Historia que los colegios públicos nos dan.

Al menos eso es lo que mi papi dice,

así que me hace leer mucho, y así es como conocí 

la Meca en un libro llamado

“Entre el mundo y yo”

y creo que necesito venir aquí para poder reunir

esta sabiduría que he encontrado en viejos y polvorientos libros escritos por

arrugadas manos morenas y guardarla dentro de los pliegues

de mi holgada falda, meterla en los bolsillos de mis vaqueros

y traerla de vuelta a casa para rociarla por todo

Bushwick, como aguaceros, señor Howard.

Sinceramente,

Zizi




QUINCE

—Hola, soy Sonia —me dice una chica a la vez que me coge de la mano para estrechármela. Subimos las escaleras del auditorio y salimos al pasillo. Compruebo que tiene más o menos mi misma altura y que somos de la misma edad—. Gracias por la pregunta. Casi todo el mundo aquí está tratando de conseguir una beca. 

—¿En serio? Oh… Soy Zuri, por cierto.

Salimos al patio.

—Sí, de verdad. ¿Sabes cuánta gente que entra no puede pagarlo? Algunos no pueden ni acabar —dice Sonia.

—Espero que no me pase a mí—respondo. El miedo se asienta en mi estómago como una comida pesada de mamá.

—Bueno, sólo tienes que jugar bien tus cartas. Tener notas altas y hacer actividades extraescolares son tu billete. ¿De dónde eres, a todo esto?

Inmediatamente pienso en mis poemas cuando dice esto. Espero que sean algo que me distinga. Estoy dispuesta a utilizar las habilidades que tengo para entrar en la universidad de mis sueños.

—Bushwick —le digo —. Represento mucho a mi barrio allá donde voy.

Sonia arruga la cara.

—Está en Brooklyn.

—Ah. ¿Por qué no has dicho Brooklyn directamente?

—Porque Brooklyn no es Bushwick.

—Ah, mola. Si eres de Brooklyn, probablemente te haya gustado la clase de la profesora Bello.

—¿Qué quieres decir?

—Pensaba que la gente de Brooklyn estaba extraconcienciada. Y, además, la profesora Bello es de Brooklyn, o eso es lo que he leído en su biografía. Bed-Stuy a muerte, o algo así. 

—¿En serio? —Siento que toda mi alma se ilumina al decirme esto.

—En serio. Deberías tratar de conocerla. Lleva una sesión de micrófono abierto en Busboys and Poets.  

Estábamos caminando hacia la salida del campus, pero detengo mis pasos en seco. 

—¿Qué acabas de decir?

—Una sesión de micrófono abierto en Busboys and Poets. Es una librería que está bastante cerca de aquí, si quieres echarle un vistazo.

—¿Cómo sabes todo esto? —le pregunto. La parte de Brooklyn que hay en mí no está lista para confiar del todo en esta chica. 

—Soy de D.C., así que lo sé todo sobre Howard.

—Gracias, Sonia —le digo con una sonrisa genuina. Si es de por aquí, seguro que está siendo auténtica conmigo. 

—Encantada de conocerte, Zuri. A lo mejor te veo para la orientación del primer curso.

Sonrío.

—Eso espero.

Nos decimos adiós con la mano y, de repente, una enorme burbuja de esperanza empieza a brotar dentro de mí. Puede que tenga una oportunidad de venir a esta universidad.

—Busboys and Poets —digo en voz alta y empiezo a dirigirme a la salida del campus. Tengo el tiempo justo para ir allí antes de tener que coger el autobús de vuelta a Nueva York. 

Salgo a la avenida Georgia y asimilo el paisaje. Los coches más brillantes de lo normal, la gente bien vestida, los edificios grandes y limpios. Esta parte de D.C. es un poco como Brooklyn, pero no Bushwick o Bed-Stuy, donde todo parece viejo, usado y gastado. Aquí parece que la gente se preocupa, como si siempre estuvieran esperando compañía y todo tuviera que estar presentable para los desconocidos. 

Uso el móvil para encontrar Busboys and Poets, y entro en ella sabiendo que poetas y escritores vienen aquí para encontrar las palabras correctas, para tener grandes pensamientos sobre el mundo y para tener conversaciones profundas como las que papi y sus amigos tienen en la escalera de entrada al edificio.

Me siento atraída hacia la estantería de no ficción, donde trato de encontrar el libro más gordo de todos, sin importar de lo que trate. Es un libro grande de arte, lo sostengo fuerte contra mi pecho, dejo el bolso en el suelo, me acuclillo en un taburete cerca de la esquina y me pierdo entre sus páginas. Mamá me manda un mensaje y yo le mando una foto de la librería para que sepa que estoy a salvo y en un sitio que me gusta. Layla me manda un meme absurdo y yo le contesto con un emoji sonriente. Veo que Warren me ha respondido al fin con una foto suya pasando el rato por mi bloque, y sonrío. Charlise me manda una foto de ella y Colin, pero pongo los ojos en blanco y la ignoro.

Saco tres libros más; uno de ellos es una colección de poemas de Langston Hughes y leo en su biografía que este lugar recibe su nombre por él, porque era ayudante de camarero3 y poeta. Me sumerjo en sus palabras hasta que una voz suena por un micrófono en otra parte del restaurante. 

—¡Buenas tardes y bienvenidos a Busboys and Poets! —dice una voz masculina la que algunos de los presentes vitorean. 

Me da un vuelco el estómago y el corazón me va a mil porque el tiempo se me ha escurrido entre las manos. Rebusco en el bolso y veo en mi teléfono que ya son las cinco en punto. Mi autobús sale a las siete. Tengo que ir a la estación en una hora, pero aún tengo tiempo de saber a qué se debe tanto revuelo. Sigo la voz que dice que irá invitando a poetas a subir al escenario en unos minutos y aconseja a cualquiera que quiera apuntarse que lo haga ahora, antes de que cierren la lista.

Se me vuelve a hacer un nudo en el estómago porque sus palabras son órdenes. Nadie me conoce aquí. No hay nadie del barrio que vaya a extender el rumor sobre mí subiendo el escenario para soltar rimas cursis sobre amor, o el barrio o mis hermanas. La última vez que recité mis poemas en público fue para la actuación de fin de curso en junio, e incluso eso fue sólo para los alumnos que habían estado en clase de poesía.

—Gracias a todos por venir —continúa el hombre—. Vamos a presentar a algunos poetas adolescentes de por aquí que formaron parte de los talleres de verano del Poetry Out Loud. Así que todos a darles un fuerte aplauso. 

Me muevo a una zona separada de la librería en la que hay un restaurante, un pequeño escenario y un hombre negro con pajarita. Simplemente me quedo de pie mirando a la gente. Sin duda, la mayoría son adolescentes. Y casi pienso en retirarme. Extraños o no, y ya sea D.C. o Bushwick, sé que la gente de mi edad puede ser cruel. Y, a pesar de ello, me siento atraída hacia el micrófono. 

—Pero antes, hagamos que algunos jóvenes bendigan este micrófono —dice el hombre.

Hay una chica de pie junto al escenario con un portapapeles. Como cinco adolescentes se acercan a ella para registrarse para el micrófono abierto y forman una pequeña cola. Así que yo soy la sexta. Algunas personas se me quedan mirando y yo les devuelvo la mirada. Otros me miran de reojo. Yo les ignoro. 

Escribo Zizi en una línea, y me siento en una esquina al fondo de la sala. Una camarera se acerca a tomarme nota. Me quedan catorce dólares después de lo que me he gastado en ir al campus de Howard, así que sólo pido agua.

Esos minutos anteriores a que digan mi nombre pasan como gotas de miel cayendo de una cuchara y, después de que cada poeta haya subido y lo haya hecho sólo bien, el hombre me llama por fin. Mi corazón no se acelera, no me sudan las palmas de las manos. Estoy tranquila como el mar de noche. 

Los aplausos hacen que me levante de mi asiento y le dan ritmo a mi lento caminar hacia el pequeño escenario, el corto tramo de escalones, por detrás del micrófono y bajo el foco. Empiezo a recitar.





Chicas en el barrio




Ven a mi barrio

y camina por esas calles

irregulares y rotas

de bordillos agrietados

como desvencijados puentes que recorren nuestras espaldas

hasta los finales de arcoíris

que reflejan cristal roto

donde la olla de oro

está en la otra punta del mundo.




Así que, nosotras, las chicas de barrio

gritamos nuestro dolor

por el megáfono del viento

esperando que lleve

nuestros sueños

hasta terrazas en rascacielos

con torres de radio

que emiten el sonido de nuestras lenguas,

nuestras fanfarronadas, giros de cuello,

el balanceo de nuestras caderas, los chasquidos de nuestros dedos,

nuestro descaro a través del teléfono,

la comba mientras saltamos al ritmo de 

nuestras propias canciones y contamos

los segundos, los minutos, las horas, los días

que faltan para que atravesemos estos muros invisibles

donde los techos de cristal son tan altos,

que por mucho que alcemos la vista jamás arañamos la superficie

con uñas de manicura aerografiada y gel

esperando que, quizás,

sean las estrellas las que se agachen 

y quieran tocarnos también.






Se me acelera el pulso y escucho aplaudir a todo el mundo. Siento que mis palabras me han ganado respeto. Exactamente igual que cuando papi se sienta con sus amigos en las escaleras a predecir lo siguiente que hará un político, a teorizar sobre la estrategia de un país extranjero, o a saber quién tiene un problema con quién en el barrio, antes de que pase algo. Suelta todo su conocimiento igual que si estuviera poniendo una baraja de cartas o un dominó en la mesa con un golpe.  Y sus amigos no pueden hacer otra cosa que una reverencia ante su grandeza y cerrar la boca. 

Estoy segura de que eso es lo que hace todo el mundo mientras aplaude y vitorea. Ahí es cuando me doy cuenta de que este lugar puede ser una extensión de mi barrio también, como mi hogar.

Me doy una ducha de aplausos y vítores antes de abrir los ojos de nuevo. Y, cuando lo hago, aterrizan en una cara conocida. Ahí es cuando el estómago se me cae a los pies. Se me acelera la respiración y me quedo congelada en el escenario incluso después de que el público haya dejado de aplaudir y de que el hombre llame al escenario al siguiente poeta.

Darius Darcy me mira directamente a mí.




DIECISÉIS

Me repito las palabras “¿qué demonios hace aquí?” una y otra vez en la cabeza. Está de pie al fondo de la sala, con las manos metidas en los bolsillos de sus estrechos pantalones. Los últimos rayos de luz de la tarde iluminan un lado de su cara y casi le hacen resplandecer. Hay luces brillando sobre ambos, como si fuéramos los únicos que estamos aquí. 

Alguien se acerca y me toca el brazo y, finalmente, desvío la mirada y me bajo del escenario. Casi no sé ni adónde ir, pero entonces recuerdo que he dejado el bolso en la silla y tengo que ir hacia donde está Darius. Reconozco a una de las chicas que están con él. Carrie. No es así como esperaba fuera a ir mi tarde. Para nada. ¿Y Darius me acaba de ver recitar? Mierda, espero que no. 

—El mundo es un pañuelo, ¿eh? —Es lo primero que dice Darius.

—Demasiado pequeño —digo mientras cojo mi bolso sin mirarle directamente—. Increíblemente pequeño.

—Tan pequeño que estoy empezando a sentir claustrofobia —dice Carrie, cambiando de postura en su asiento. 

Hay una silla vacía en su mesa de cuyo respaldo cuelga la bolsa de Darius, pero no me siento.

—Hala, ¿os conocéis todos? —pregunta la otra chica. Ella también me resulta familiar, pero no creo haberla visto antes. Entonces me doy cuenta de que tiene la misma mandíbula cuadrada que Darius—. Hola, soy Georgia, y ese poema ha sido muy bueno. Chicas en el barrio. Me gusta.

—Zuri.

Es todo lo que digo, simulando indiferencia porque se parece mucho a Darius y recuerdo su nombre de cuando estuvimos hablando de ese grupo en el parque de María Hernández. Debe de ser su hermana pequeña. La tercera hija Darcy.

—Y adivina qué —añade entonces Darius—. Zuri vive al otro lado de nuestra calle en Bushwick.

—¡Oh, Dios mío! —dice Georgia ahogando un grito—. ¡Guau! ¡Qué coincidencia! ¿Qué haces en D.C.? ¿Vas a Howard? 

Suena como su hermano. No su voz, sino sus palabras. Ni acento de Nueva York, ni jerga, nada. Pronuncia las palabras a la perfección. Más que hablar, enuncia. 

—No, no voy a Howard. Todavía. Estoy en el último curso del instituto de Bushwick. Sólo he venido a hacer un tour por el campus hoy.

—Guay.

Carrie no me dirige ni una sola palabra. Se limita a poner una sonrisa falsa y jugar con su café con hielo o lo que sea que está bebiendo. Otro poeta adolescente se pone al micrófono y grita tan alto que quiero taparme los oídos.

—Eres la última persona con la que esperaba encontrarme aquí.

Darius se agacha un poco para que pueda escucharle. Me doy cuenta de que esta es la primera vez que lo veo en vaqueros, pero no me quedo mirando. Nuestros cuerpos casi se tocan, encajados por las sillas. Yo asiento, pensando en lo último que me dijo Warren sobre los Darcy. Que Darius es turbio, y estoy segura de que su hermana también lo es. Pero, ¿por qué esta versión D.C. de Darius parece más maja que la versión de Bushwick? Sonríe más, sus ojos están menos tensos. Todo su lenguaje corporal es más relajado.

—Estábamos pensando en irnos de aquí para comer comida de verdad. ¿Te quieres venir? —me pregunta.

—¿Ir con vosotros? No, gracias, como que me apetece ver a otros poetas.

—No quieres, créeme. Eres diez veces mejor que ellos —dice sonriendo.

—Totalmente. Puedo aguantar sólo un rato de recital —dice Georgia—, pero tú… ¡Tú has estado increíble!

Sonrío únicamente porque veo a Carrie poner los ojos en blanco. Me pilla mirándola y se echa la larga y lisa melena por encima del hombro. 

—Gracias —le digo a Georgia mientras mis ojos siguen sobre Carrie. 

—¿Aún sigues queriendo esos perritos calientes con chili, Darius? —pregunta Georgia.

—¡Diablos, sí! —responde Darius. Me toca el brazo con suavidad—. Estoy seguro de que no has podido ir a Ben’s Chili Bowl. Deberías probarlo, está buenísimo.

—“¿Diablos, sí?”—repito riéndome. Nadie más lo hace. Está claro que no entienden lo anticuado que parece diciendo “diablos, sí”—. ¿Tomas perritos con chili?

—A ver si adivino. Crees que esos entremeses de nuestra fiesta son lo que cenamos todos los días, ¿verdad?

Niego con la cabeza y trato de contener la risa de nuevo.

—No, no pensaba eso para nada.

—Sí que lo pensabas, Zuri. ¿Y tú tomas esos trozos de carne de cerdo frita todos los días?

—No, claro que no —le respondo, y me río de nuevo porque tiene razón y yo no. Por primera vez desde que le conozco, desde que lo odio, le escucho reírse.

Georgia se ríe al mirar a su hermano, luego a mí, y luego de nuevo a su hermano. Mientras tanto, Carrie está completamente seria. 

Nos vamos de Busboys and Poets y vamos a un sitio a la vuelta a la esquina que se llama Ben’s Chili Bowl. Parece que lleva ahí toda la vida, pero los edificios de alrededor están limpios y pulidos. Es un edificio bajo blanco y rojo que tiene un enorme cartel amarillo con letras rojas y dibujos de un perrito caliente y una hamburguesa. Dentro me siento como en mi Brooklyn: mujeres negras detrás del mostrador que llevan puestas redecillas en el pelo, guantes de plástico y sonrisas amables que me resultan tan familiares. El olor a comida me recuerda a un gran abrazo de madrina, y el suave R&B que suena de fondo hace parecer que todo se mueve a su ritmo. Sea lo que sea que sirvan aquí, tanto papi como mamá adorarían este sitio. Me imagino trayéndoles cuando me visiten en el campus. 

Me apoyo contra la pared mientras Darius pide comida primero para su hermana, luego para Carrie y después me mira a mí. 

—No, gracias —respondo con rapidez.

—¿Estás segura? —pregunta Georgia—. Porque nadie de Nueva York rechaza nada de Ben’s Chili Bowl.

Niego con la cabeza a pesar de que estoy muerta de hambre. No quiero pasar más tiempo con ellos del necesario. Después de esperar la comida durante unos minutos, charlar sobre trivialidades y de ver cómo Carrie trata de hacerme el vacío asegurándose de meterse entre Darius y yo cada vez que puede, acabamos sentándonos en un reservado al fondo. Me siento al lado de Georgia y Carrie se sienta al lado de Darius, por supuesto. Me dan ganas de soltarle que no quiero a su hombre, pero llegados a este punto sería un desperdicio de aire. 

—Mis hermanos me han dicho que nuestro nuevo vecindario es bastante ruidoso. Menos mal que tenemos aire acondicionado para mantener alejado todo ese ruido —dice Georgia entre cucharadas de su chili.

—No es ruidoso —respondo—. De hecho, yo no puedo dormir si hay demasiado silencio.

—Porque estás acostumbrada, ¿no?

Me la quedo mirando sin decir nada. Georgia es una chica lista, porque enseguida sabe que me ha molestado.

—No era mi intención ofenderte. 

Darius y Carrie me miran como si fuera a soltar sapos y culebras por la boca, así que me limito a responder con mi mejor tono, el que uso para impresionar a mis profesores.

—Lo entiendo. Bushwick es algo a lo que te acostumbras. Me sorprende que vuestra familia se haya querido mudar allí. 

Carrie suelta una risita.

—¿Por qué hablas así de repente?

—¿Hablar cómo?

—Darius, tú te has dado cuenta de que acaba de cambiar su forma de hablar, ¿no?

—No —responde Darius negando con la cabeza y mirándome fijamente. Se está comiendo su segundo perrito con chili y, de alguna manera, se come esa comida pringosa como si fuera un plato gourmet. 

—Zuri, no tienes que hacerte pasar por quien no eres. Sé tú misma. A los consejeros de admisiones les gusta eso. Sé cien por cien tú, ya sabes.

Subo las cejas ante lo que acaba de decir.

—¿Que sea cien por cien yo?

—Sí, que seas honesta. —Le da un trago a su refresco.

Lo dejo pasar porque esto no es Bushwick y estoy de vacaciones. Más o menos. Aun así, le sigo la corriente con sus sandeces porque tengo aún un poco de tiempo que matar antes de ir a la estación.

—Entonces, Carrie, ¿qué haces tú en D.C.? 

Le pregunto no porque quiera caerle bien, sino porque ha sido su hombre el que me ha invitado a venir y ella me mira como si yo fuera la que le busca. 

—Oh, sólo pasar el rato con Darius —dice, ladeando la cabeza, y apoyándose un poco sobre Darius.

Pero él la aparta con suavidad. 

—Bueno, creo que ha llegado el momento de marcharme. Ha sido un placer encontrarme con vosotros. Nos vemos en Bushwick.

Cojo mi bolso y empiezo a salir del reservado.

—¡Espera! —dice Darius mientras termina de masticar su perrito con chili, se limpia la boca, luego las manos y me mira—. Mi padre es de por aquí. Bueno, de Maryland. Los abuelos de Carrie viven aquí también. Mis abuelos viven en Chevy Chase. Hemos venido para quedar con Georgia unos días y pensaba conducir de vuelta esta noche. ¿Cuándo vas tú a Brooklyn?

Carrie se le queda mirando como si hubiera roto una regla no escrita.

—¿Conducir de vuelta? —respondo con los ojos como platos—. ¿Tú solo?

—Sí, tengo dieciocho. Tengo carnet de conducir y llevo conduciendo desde los dieciséis.

—Pero no en Brooklyn —añade Georgia—. Es más fácil aprender en la isla de Martha’s Vineyard.

—¿Tus padres tienen coche, Zuri? —suelta Carrie. 

Esta vez soy yo la que ladea la cabeza. Ella también es lista, porque es capaz de leer la respuesta en mi cara.

—Entonces, ¿así es cómo os lo montáis los ricos? ¿Os dejan conducir entre estados por la autovía con dieciocho? Qué suerte tenéis.

Darius y Georgia se me quedan mirando con sus apretadas mandíbulas a juego. Carrie sonríe con suficiencia.

—No es suerte. Es necesidad —dice Darius—. Y práctica para cuando vaya a la universidad el año que viene. Tendré que conducir para ir y venir cuando vaya de visita a Bushwick. Voy a echar la solicitud en Georgetown.

—Sí, yo también. Dentro de unos años —añade Georgia—. Porque… ¡Obvs!

—Sí, obvs —repito, asintiendo lentamente—. Sois todos de otro planeta. 

—No lo somos —dice Darius—. De hecho, vivimos en la misma calle. Puedo llevarte a Brooklyn, lo he hecho muchas veces. Pero deberíamos irnos ahora, antes de que se haga muy tarde, porque tengo que dejar a Georgia y recoger mis cosas.

No espera a escuchar lo que yo tengo que decir. Ni siquiera lo consulta con Carrie, que está sentada ahí con la boca abierta como si no pudiera creerse lo que acaba de pasar. Darius ya ha salido del reservado con su bandeja. Tira el plato de cartón a la papelera y va hacia la salida del restaurante sin mirar atrás.

—Espera un momento —dice Carrie cogiendo su bolso y corriendo tras él—. Se suponía que volvíamos mañana. ¿A qué vienen esas prisas, D?

Darius se detiene en la puerta con una mirada de sorpresa en la cara.

—Pensaba que ya habías reservado un billete de tren de vuelta a casa. Te has quejado todo el camino de lo que te mareas en el coche. 

—¡No lo he comprado! —dice Carrie, dándole un empujón al salir a la calle.

Georgia y yo les seguimos enseguida.

—Un momento —interrumpo—. No te he dicho aún que vaya a ir contigo en coche a casa.

Aunque si vuelvo con Darius en coche, a Janae le devolverán el dinero del billete de autobús.

—¿Sabes qué? Olvídalo —dice Carrie—. Ya se me ocurrirá algo. —Saca el teléfono y empieza a escribir—. De todas formas, Whitney y Sam van a Dodge City esta noche. Puedo salir con ellas. 

Darius no intenta detenerla.

—Guay, salúdales de mi parte —dice.

—Díselo tú mismo —responde Carrie con un tono frío—. Voy a coger un taxi.

Se agita el pelo de nuevo y se aleja meneando su estrecho culo. 

Yo me río por lo bajo.

Darius se acerca a mí y se mete las manos en los bolsillos de sus vaqueros.

—Zuri, de verdad que puedo llevarte a casa. Soy buen conductor. No le hagas caso a Carrie —dice bajando la voz.

—Lo es de verdad —interviene Georgia. 

Subo la mirada hacia Darius, luego la bajo hacia mi móvil y veo que llego tarde para coger el bus. Si le digo que no a Darius y además pierdo el autobús, mis padres jamás me dejarán salir de casa otra vez. Ya podría despedirme para siempre de Howard.

—Bueno, venga —digo despacio—. Pero la DJ seré yo.

—Trato hecho —dice Darius, y la sonrisa que pone es la más grande que le he visto. 

Se me encoge el estómago y me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Cuatro horas a solas, en un coche, con Darius. ¿Qué diría Warren?

Un taxi se acerca a la acera y le toca la bocina a Carrie. Georgia se acerca a ella para darle un abrazo de despedida y Darius se despide educadamente con la mano.

—Te escribo —le dice alzando la voz.

—¡Adiós, Carrie! —le grito—. ¡Nos vemos en Brooklyn! 

Me despido moviendo la mano exageradamente y con una enorme sonrisa en la cara. 

Esperamos hasta que ya no podemos ver a Carrie y entonces empezamos a andar por la calle U hacia el coche. 

—¿Salen juntos? —le pregunto a Georgia con discreción.

—¿Con Carrie? Qué va —dice. Entonces llama a Darius, que va unos pasos por delante de nosotras—. ¡Ey, hermano! ¡Zuri pensaba que Carrie era tu novia!

—Ni en un millón de años —responde.

Y, en ese momento, algo se me remueve en el estómago. Se supone que no debería importarme, pero una parte de mí se siente aliviada de que Darius no sea alguien tan superficial e inseguro.

—¿Estás sonriendo? —me pregunta Georgia, y me doy cuenta de que la chica me está empezando a caer bien. Puedo vernos siendo amigas. Quizás.

—Sí, porque molas, Georgia. Tengo ganas de que conozcas a mis hermanas.

—¡Oh, Dios! —chilla—. Yo también tengo ganas. Tenemos que quedar antes de que vuelva al internado.

—¿Internado? —pregunto justo cuando Darius me abre la brillante puerta negra del asiento del copiloto. Es un coche bonito, y no es el que suelo ver aparcado delante de nuestra casa en Bushwick, pero no le pregunto. Por alguna razón, este gesto educado me pone nerviosa. Darius cierra la puerta con delicadeza.

—Sí —dice Georgia sentándose en el asiento de atrás—. ¡Y ahora vas a conocer a mi abuela!

—Espera, ¿qué? —digo girándome hacia Darius, que se está sentando en el asiento del conductor. 

—Ah, sí. ¿Se me ha olvidado mencionarlo? —dice Darius, y me sonríe con timidez. Arranca el coche.

—¿Tu abuela? ¿En serio?

De repente ya no estoy segura de que este viaje gratis merezca la pena. Tengo que llamar a mis padres y hablarles del cambio de planes, pero puede que aún esté a tiempo de que Darius me lleve a la estación de autobuses y no tenga que decirles nada.

—Te prometo que no muerde —dice Georgia—. He pasado todo el verano con ella.

—¿En serio? —digo levantando una ceja. Miro la hora y veo que ya son casi las siete. Es demasiado tarde.

—No muerde —me promete Darius.

—Eso es lo que me preocupa —digo entre dientes, y me pongo el cinturón.

Mientras conducimos hacia la zona residencial de D.C., todavía sigo sin creerme que esté sentada en el asiento de delante del coche de un chico al que no aguanto. Y, de todos los lugares a los que podríamos ir, vamos a casa de su abuela. Y, encima, me va a llevar a casa a trescientos kilómetros.  Así que, básicamente, estoy confiándole mi vida a Darius y hace una hora ni siquiera quería mirarlo a la cara.


DIECISIETE

Las grandes casas aquí en Chevy Chase, Maryland, están alejadas de las calles, si es que se les puede llamar así. Es más bien un camino perfectamente pavimentado hacia todas y ninguna parte. No hay agujeros, ni baches, ni coches aparcados en doble fila (de hecho, apenas hay coches). Tan sólo una abierta y uniforme carretera con curvas. Y Darius conduce como si fuera el dueño del camino, como si este recorrido fuera su vida y las cosas le resultaran tan sencillas como esta carretera.

Trato de evitar que me vea fijarme en cómo sujeta el volante con una mano, cómo se acomoda en su asiento con toda la seguridad del mundo a pesar de haberse sacado el carnet hace sólo dos años. Pero me pilla mirándolo y yo me giro hacia mi ventanilla.

—¿Te gusta la langosta, Zuri? —me pregunta Georgia desde el asiento de atrás.

Me ha estado haciendo un millón de preguntas sobre comida, ropa, música y sitios. Yo no he escuchado ni vivido la mayoría de las cosas que menciona. Hasta ahora, sé que han ido a esquiar a un sitio llamado Aspen, que van al viñedo de una tal Martha4 todos los veranos (excepto este, por la mudanza) y que quieren ir a un sitio que se llama Maldivas. Sé que Georgia no está alardeando ni nada, cree en serio que yo sé de qué está hablando cuando menciona estos sitios.

—Claro —le miento. He estado en Red Lobster, pero nunca me he pedido la langosta porque es lo más caro del menú y siendo siete cada vez que comemos fuera para celebrar una graduación o un gran cumpleaños, nadie es tan egoísta como para pedir langosta. Esto no lo digo en alto, por supuesto.

—A Darius le encanta la langosta. Por eso la abuela la está haciendo especialmente para él —continúa—. Y él tiene el valor de tomarse dos perritos con chili antes de cenar. Te juro que es su favorito, porque yo le pedí lasaña vegetariana ayer y ella fue, en plan, no. ¡Pero a Darius le hace langosta! Ni siquiera Ainsley recibe tantas atenciones.

—Oh, ¿así que eres el mimado de tu abuela? —le digo, mirándolo de reojo.

—Para nada. Georgia está exagerando —dice Darius mientras aparca en la casa más grande que yo haya visto.

Si la casa de los Darcy es una minimansión, esta es directamente un castillo. Tiene unas altas columnas blancas en la entrada principal y las ventanas son tan amplias que podrían ser perfectamente paredes. Hago un fuerte intento por que no parezca que nunca he visto cosas bonitas. Pestañeo y aparto la mirada de la casa, me miro las manos, los vaqueros, mi mochila en el suelo; miro cualquier cosa para que no parezca que apenas he salido del barrio. 

El camino de entrada hace una curva alrededor de la fachada principal y yo hago como si nada, incluso a pesar de que mi móvil no deja de sonar. Son las siete y media y mi autobús ha salido hace media hora. Mis padres quieren asegurarse de que lo he cogido y mis hermanas me piden fotos, sobre todo de los chicos guapos del campus de Howard. Debería sacarle una a Darius y mandársela. No tengo ni idea de cómo decirle a mi familia que no estoy en el autobús, que estoy con Darius, en su coche, a punto de entrar en la gigantesca casa de su abuela. Lo que seguiría sería el cuento de nunca acabar. 

Georgia sale del coche en cuanto Darius apaga el motor apretando un botón. Él no se mueve de su asiento. Yo tampoco.

—¿Estás seguro de que puedes llevarme esta noche a casa?

—Ya te he dicho —me dice girándose hacia mí —que te despreocupes.

Me aparto un poco cuando lo dice. En casa, decir “cuenta conmigo” significa ofrecerle tu apoyo a alguien, pero “despreocúpate” es otra cosa. Significa que estás dispuesto a dejarte caer y que la otra persona te va a coger. Así que le digo:

—No tenemos tanta confianza.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Has dicho que me despreocupe. No te conozco tan bien como para confiar en ti tanto. 

—No confías en mí para que te lleve a casa, ¿no?

—Es un viaje de cuatro horas. Te acabas de sacar el carnet, así que tengo algunas dudas.

—No me acabo de sacar el carnet. Mira, si todavía tienes dudas, puedo llevarte de nuevo a Union Station en cuarenta minutos para que cojas el bus —dice mirando el móvil—. Hay otro autobús a las nueve de la noche, así que vas bien. Pero ojalá te hubieras decidido antes.

—Un momento. Prácticamente me has rogado que viniera.

—No te he rogado. Te he preguntado y has dicho que sí. Así que, ¿por qué cambias de opinión ahora? Ya estamos aquí. 

—Está bien —le digo, y abro la puerta para salir al aire limpio y puro. La cierro con fuerza enseguida, justo en el preciso instante en el que una mujer sale de la casa.

—¿Carrie? ¿Eres tú?

Me quedo petrificada en el sitio. En parte porque piensa que soy Carrie a pesar de que no nos parecemos, y en parte también porque no parece la abuela de nadie.

La abuela se dirige hacia el coche en tacones, pantalones de vestir entallados, un delantal y el pelo tan perfecto que estoy segura de que es una peluca. ¡Y parece casi más joven que mi propia madre!

—Eh, abuela, ella es, eh… —empieza a decir Darius mientras sale del coche.

—Oh, no eres Carrie —interrumpe su abuela, deteniéndose en el sitio bruscamente y mirándome de arriba abajo como si estuviera decepcionada. 

Así que me presento extendiendo la mano para estrechar la suya. Pero ella no la acepta y, en su lugar, se gira hacia Darius.

—¿Qué le ha pasado a Carrie? Pensaba que venía a cenar.

Suena como una presentadora de noticias de la tele: palabras perfectas, voz con el tono correcto de pija, sonrisa plástica. Se acerca a Darius y le planta un beso en la mejilla. Darius da un paso atrás y desvía la mirada. Su abuela me mira de nuevo. 

Le ofrezco una enorme y brillante sonrisa para que sepa que mi madre me educó bien, y lo intento de nuevo:

—Soy Zuri. Zuri Benítez.

Ella ladea la cabeza como si mi nombre no fuera suficiente para ella. Así que espero a que Darius haga las presentaciones que necesita escuchar, pero es Georgia la que acude a mi rescate.

—Zuri, ella es nuestra abuela materna, doña Catherine Darcy. ¡Abuela, vive al otro lado de nuestra calle en Bushwick!

—¿Y la habéis arrastrado hasta aquí? —pregunta con los ojos abiertos y maquillados con sombra y máscara.

—¿Arrastrado? —digo en voz alta —. En realidad…

—Estaba visitando Howard, y yo… —empieza a decir Darius.

—¿Howard? —repite la señora Darcy.

—Sí, Howard —respondo—. Disculpe, no era mi intención importunarle. ¿Dónde puedo coger el siguiente autobús a Union Station? 

—Zuri, no —dice Darius—. Abuela, he invitado a Zuri porque vive justo enfrente de nuestra nueva casa. Vuelvo esta noche, así que puedo llevarla. Nos hemos encontrado con ella en Busboys and Poets.

—Ah, ¿ese sitio sigue abierto? —pregunta la señora Darcy y, sin más, se da la vuelta hacia el interior de la casa haciendo sonar sus tacones contra el asfalto.

Si pensaba que toda la familia Darcy era pija, esta reina está a otro nivel. Le pongo tan mala cara a Darius que no le queda más remedio que disculparse con todo el cuerpo. Se encoge de hombros y me pone ojitos de cachorrito. Pero, de nuevo, es Georgia la primera en disculparse.

—Zuri, no dejes que nuestra abuela te asuste. Una vez la conoces, es muy maja.

Y con esas, me pongo a andar delante de Darius hacia la otra y más grande mansión Darcy, a través de su elegante puerta y dentro de lo que parece directamente un museo. Me siento vestida demasiado informal con mis zapatillas baratas y mis vaqueros usados. Aun así, por mucho dinero que tengan, decido que esta abuela suya es, sin ninguna duda, turbia. El dinero no puede comprar la educación.

No miro a mi alrededor. No admiro las elegantes obras de arte de las paredes. No me quedo mirando fijamente las fotos enmarcadas sobre los muebles de madera brillante. Ni siquiera me siento en el gigante sofá de piel que envuelve todo el salón donde una gran lámpara de araña cuelga en medio del alto techo. Me subo la mochila al hombro y pongo una expresión seria. 




—Así que simplemente querías presumir de lo rica que es tu familia, ¿no?

Le pregunto a Darius, que está al otro lado de la habitación trasteando su móvil. Yo ignoro el mío, porque sigo sin tener ni idea de lo que les voy a decir a mis padres sobre no haber cogido el autobús.

Él se ríe, se guarda el móvil en el bolsillo y me mira.

—Todavía estamos a tiempo de volver a la estación de autobuses si quieres. No quiero mantenerte aquí en contra de tu voluntad, Zuri Benítez.

—Zuri. Solo Zuri, Darius Darcy.

Doy una vuelta por la habitación, mirando por la ventana hacia el césped verde y los árboles altos de este sitio. Suspiro, doy golpecitos en el suelo con el pie, me miro las uñas; cualquier cosa para demostrarle a Darius que no estoy impresionada. 

—No soy cualquier básica de barrio que piensa que todo lo que reluce es oro. Veo la tele. He visto cosas lujosas antes. 

—Estas cosas no son lujosas. Son… las cosas de mis abuelos. Y mi familia ha trabajado duro para conseguirlas. No te he traído para presumir. Vuelvo en coche a Nueva York después de cenar y no me importaría tener un poco de compañía. De hecho, no me importaría que tú me hicieras compañía.

Antes de que pueda pensar en una respuesta, se escuchan los tacones de su abuela viniendo por el pasillo.

—Darius, ¿no me vas a ayudar a preparar la mesa? —pregunta antes de entrar al salón, o lo que sea que es esta gigante estancia.

—Estaba haciendo compañía a Zuri.

—Oh, puedes esperar aquí en el salón, este… ¿Cómo dices que se pronuncia tu nombre, querida?

—Como si fuera con S. Su-ri.

Pone la boca como si hubiera mordido un limón.

—Ah, qué mono. Querida, voy a robarte a mi nieto un momentito. El tocador está al final del pasillo.

—Disculpe, ¿el qué?

—El tocador —responde. Entonces niega con la cabeza—. El baño. Lávate las manos antes de cenar, cielo.

Cambia la voz con esas últimas palabras, como si tuviera un poco de barrio old school escondido detrás de ese rostro tan severo. 

—¿Darius? —dice justo antes de marcharse. 

Darius me hace un gesto para que le siga fuera del salón. Yo niego con la cabeza. 

—Venga, simplemente se comporta como una abuela, eso es todo.

—No todas las abuelas son así de frías.

—No es fría, es sólo que…todavía te tiene que conocer, ya está. Eres mi invitada, así que todo bien.

Y con esas palabras consigue que le siga hasta una cocina tan blanca y tan brillante que tengo que pestañear un montón de veces para poder ver con claridad. Hay una mesa larga de madera al lado de los armarios de la cocina y de los resplandecientes electrodomésticos. Encima tiene platos blancos, vasos de vino, servilletas blancas y una reluciente cubertería de plata. Todo está colocado perfectamente, parece el restaurante “de la granja a la mesa” en el que trabaja Charlise. Me siento tentada de sacar una foto de todo esto y mandársela. Me diría de todo: que me ha tocado la lotería, que tengo que cazar esa fortuna, pero ya, que tengo que hacer algo con la Carrie esa. 

Pero yo no pierdo la compostura, incluso a pesar de haber visto ese tocador con dos lavabos y toallas con las iniciales bordadas. Me quedo ahí todo lo que puedo, mirándolo todo y cotilleando los armaritos. Ni siquiera me arreglo mi desordenado afro en el espejo, ni me refresco la cara, ni me pongo gloss. Hasta que alguien llama a la puerta.

—Ahí no tengo maquillaje—dice Georgia cuando al fin abro la puerta—. Puedo dejarte algo antes de que te vayas.

—Estoy bien —le digo que no antes de sentarnos a la mesa. 

Miro fijamente la langosta roja en mi plato, tratando de adivinar cómo conseguir llegar a la carne. Empezamos a cenar y la señora Darcy habla y habla de su fundación en la que ayuda a mujeres y niños de países empobrecidos con algo llamado microdonaciones. Darius tiene que ayudarle con una gala. Georgia habla de sus prácticas con un senador y, entonces, la señora Darcy empieza a hacerme preguntas. Hasta ese momento me he sentido invisible.

—¿Bushwick? He vivido allí toda la vida. Y pretendo volver después de la universidad. Es el único hogar que he conocido y no hay otro lugar en el mundo en el que preferiría estar —digo tan fresca como el pepino de la ensalada de mi plato.

—Pero, ¿Howard? Está muy lejos de Bushwick. Y parece que tienes la cabeza bien amueblada. ¿Por qué no… Harvard o Georgetown? Darius va a echar solicitudes para este otoño —dice la señora Darcy. Está sentada presidiendo la mesa con Georgia a un lado y Darius al otro. Yo estoy sentada al lado de Georgia, pero la mesa es tan larga que podría haber otras dos personas sentadas entre las dos. 

—Bueno, a mí me gustaría ir a Howard por su legado cultural como universidad históricamente negra. Voy a aprender todo lo que pueda y luego volveré a mi barrio para ayudar a mi gente.

Dejo de lado la langosta y me tomo los lingüine. No me preocupa lo torpe que parezco enrollando la pasta con el tenedor porque a la señora Darcy no parece importarle lo grosera que está siendo conmigo. 

—Perdona, ¿has dicho barrio? Entonces es un poco… cómo decirlo… ¿marginal? Darius, le dije a tu padre que esperase unos años, al menos a que Georgia estuviera en la universidad, para comprarse una casa ahí. No pegáis. Ninguno. Vuestros padres no os educaron de esa manera. Estoy seguro de que está siendo un choque cultural para ti, Darius. Pero mi ambicioso hijo quiere ser un pionero en el mercado inmobiliario. No me puedo creer que esté haciendo pasar a mis nietos por todo eso. 

Me fijo en cómo sostiene su tenedor con el dedo meñique levantado, cómo bebe el vino a sorbitos, cómo se golpetea la comisura de los labios con la servilleta blanca, e incluso en cómo me mira con superioridad. Miro a Darius, que niega un poco con la cabeza. No levanta la mirada hacia mí para nada. No dice una palabra para defenderme, y Georgia está demasiado ocupada con su langosta para decir nada. Así que, como la chica de barrio que soy, me defiendo a mí misma.

—Bushwick es un lugar muy bonito en el que crecer, señora Darcy. Hacemos fiestas en el barrio, nos reunimos juntos en las escaleras de entrada de las casas y nos cuidamos los unos a los otros. Y, ¿Georgia? Mis hermanas y yo cuidaremos de ti cuando vengas, igual que ahora cuido de Darius.

Por fin levanta la vista cuando digo eso, y yo le devuelvo la mirada con los ojos entrecerrados. 

—Ah —dice la señora Darcy, y se ríe un poco al dejar el tenedor—. ¿Para eso te ha traído aquí? ¿Para que puedas cuidar de él?

—¡Abuela! —exclama Darius.

La señora Darcy ahora gira todo su cuerpo hacia Darius.

—¿Cómo ha vuelto Carrie a su casa? Pensaba que hoy ibais a salir por D.C. La esperaba a ella, y en su lugar, ¿esto es lo que traes a mi casa?

—¿Disculpe? —respondo—. Señora Darcy, yo no he pedido venir aquí. Se supone que ahora mismo debería estar en un autobús de camino a casa, pero su nieto me ha invitado. Así que, con mucho gusto, me invito a mí misma a irme. ¿Puede alguien pedirme un taxi?

Me levanto de mi asiento, cojo mi mochila del suelo y empiezo a andar para salir de la cocina.

—Oh, no te consiento que me hables así en mi propia casa, jovencita —dice la señora Darcy.

—Y yo a usted no le consiento que me hable así en mi cara.

—¡Abuela! —dice Darius entre dientes. 

Y eso es todo lo que dice. Pero yo no le hago caso, sigo andando hacia el salón incluso cuando sale corriendo detrás de mí.

—Lo siento, Zuri. Deja que coja mis cosas.

Abro la puerta principal y espero fuera con los brazos cruzados, la respiración agitada, el corazón acelerado y con ganas de entrar corriendo para insultar a esa señora una última vez. Georgia sale y yo desvío la mirada.

—Siento lo que ha pasado, Zuri.

—Tú molas, Georgia, pero tu familia es jodidamente pija.

—Por favor, no hables así de mi familia —dice otra voz. Me giro hacia la puerta de la entrada para encontrar a Darius sosteniendo una pequeña maleta de piel—. No te gustaría que llamara a toda tu familia barriobajera, ¿verdad?

Georgia se queda boquiabierta. Darius y yo nos miramos un segundo largo hasta que su abuela sale por la puerta dando saltitos. Esa es la señal para que yo continúe alejándome de esa casa.

—Darius, querido. Se está haciendo de noche. Deberías quedarte e irte a casa mañana.

—Tengo que llevar a Zuri a casa.

—Bueno, la puedes llevar de vuelta a Howard.

—Te llamaré cuando esté de camino, abuela.

Darius viene por el lado del copiloto para abrirme la puerta.

—Todo eso ha sido un error —digo al mismo tiempo que Darius se mete en el coche—. Por favor, llévame de vuelta a la estación de autobuses. Y hazle caso a tu abuela. No deberías conducir hasta Nueva York de noche.

—Ya lo he hecho antes. Y tú no deberías ir en autobús tú sola.

—Estaré bien.

—Vale.

Ahí es cuando envío un mensaje a mis padres y al fin les digo que voy a coger un autobús más tarde. Me van a hinchar a mensajes con sus respuestas, así que guardo el móvil en la mochila. No tengo ganas de tener que explicarles nada más ahora mismo. 

Darius arranca el coche mientras su abuela se queda de pie de brazos cruzados frente a su casa. Georgia se despide frenéticamente con la mano. Yo le devuelvo el saludo.

—Tu hermana es mona —le digo para hacerle entender que, al menos, hay una persona de su familia que me cae bien.

—Sí, demasiado mona y demasiado inocente.

Darius sale marcha atrás de la entrada y, para hacerlo, tiene que poner la mano alrededor de mi asiento y girar su cuerpo hacia mí. Se inclina un poco demasiado y parte de mí cree que es a propósito. 

—Oh, lo siento —dice cuando estamos fuera de la entrada. Entonces suspira y conduce mientras nos alejamos de la casa de su abuela —. Gracias.

—¿Por qué?  

—Por echarle la bronca a mi abuela por las cosas que dice.

—No era mi intención ser maleducada, es que…

—Ya lo sé. Te estabas defendiendo.

No respondo nada a eso. Simplemente me acomodo en mi asiento y dejo que este día extraño me envuelva como si fuera ropa nueva. Me resulta familiar, pero es diferente y me hace sentir como nueva. 


DIECIOCHO

—¿Qué música escuchas? —pregunta Darius tras diez minutos conduciendo en silencio por la autovía—. Has dicho que ibas a hacer de DJ, ¿recuerdas?

—Trap —miento—. Música de barrio. Letras ráchet con bajos muy fuertes.

—Vale. Vas a tener que concretar más.

—¿Ves? Deberías saber a qué me refiero cuando hablo de música trap. Deberías tener en tu playlist. ¿Qué te gusta escuchar a ti?

—¿Por qué no lo adivinas, ya que me conoces tan bien y sabes lo que debería escuchar?

—No, no me gustan los juegos mentales.

—¿En serio? Jamás lo habría imaginado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Según tú, debería hacer todas estas cosas que me hicieran más… ¿qué? ¿Negro? ¿Has escrito un manual o algo?

—Pues sí. Se llama Chicos de barrio.

—Ja, ja. Qué graciosa, señorita Benítez.

—No veo que se ría nadie, señor Darcy. Va, en serio. ¿No trap, o qué? —pregunto mientras trato de entender los mandos del reproductor.

—Querrás decir que “si no tengo nada de música trap” —dice lentamente, enunciando cada palabra.

—Espera, ¿me estás corrigiendo?

—Sí.

No tengo nada que decirle. Miro fijamente su perfil y si no fuera porque ahora mismo va conduciendo a más de cien kilómetros por hora por una autovía, le daría tan fuerte que hasta llegaría a replantearse su vida entera. 

Pero hay demasiado silencio, así que voy a encender la radio al mismo tiempo que él, y nuestras manos se tocan. Empiezo a retirarla, pero él me la sostiene un instante mientras sus ojos siguen fijos en la carretera. Al final, la aparto despacio.

—Necesito que conduzcas con ambas manos, Darius —digo mientras me fijo en una señal en la que pone “Baltimore”—. Espera, ¿no me ibas a llevar de vuelta a D.C.?

—Perdona —suspira—, me había olvidado. Como estaba tan decidido a ir hacia Brooklyn me he metido directamente en la noventa y cinco. Podemos volver o puedes coger un autobús en Silver Springs. No estamos lejos de allí.

—¿Me estás secuestrando? —digo entre risas. Él no se ríe.

—Jamás haría algo así —dice muy serio.

—Ostras, Darius. Relax. Estoy de broma. Yo también estoy deseando volver a Brooklyn, así que me quedo contigo.

Quiero retirar estas últimas palabras, por si les da un sentido más profundo. Pero no responde. 

Escribo a mis padres para decirles que ha habido un cambio de planes, que Darius me lleva a casa. Mamá ni siquiera pregunta cómo, ni por qué, ni qué. Se limita a responder con un millón de emojis de corazones. Pongo los ojos en blanco y guardo el móvil al fondo de mi mochila. Tras un largo minuto en silencio, Darius dice bajito:

—Debes de estar hambrienta, apenas has cenado. Podemos para en algún sitio para pillar algo de comer.

Mi primera reacción es decir que no, pero no lo digo. Se me retuerce el estómago.

—Vale.

Durante un momento, dejo que el silencio entre nosotros crezca un poco. Él no pone música ni dice nada. Yo tampoco. Pero el tiempo pasa despacio, incluso a pesar de que el coche deja atrás, con rapidez, kilómetros y kilómetros de árboles y carretera. Me hundo en mi asiento de piel y observo a Darius porque él no puede verme a mí. Se siente más cómodo de lo que pensaba conduciendo un coche, usando el intermitente para cambiarse de carril, conduciendo con las manos sujetas al volante firmemente. Todo en él transmite…confianza en sí mismo. Sabe quién es. Conoce la carretera. Conoce este mundo. Su piel parece más suave a la luz tenue del sol al atardecer. Tiene la cara y todo el cuerpo relajados, así que bajo la guardia un poco. Me echa una breve mirada un segundo y me dispara una sonrisa. Esta vez no desvío la mirada. Le sigo observando. A pesar de que todavía hay una energía extraña entre nosotros, me siento segura. 

El teléfono de Darius empieza a sonar, rompiendo el silencio.

—Ey, mamá —responde, como si hablara con uno de sus amigos.

—¿Darius? —La voz de su madre resuena a través de los altavoces como si fuera música. Es como si cantara. —¿Estás con esa chica que vive enfrente?

—¿Zuri? Sí.

Si antes se me retorcía el estómago, ahora es directamente un tornado.

—Vale, sus padres han venido a casa para decirnos que estaba contigo. Les he asegurado que has hecho este viaje varias veces y que está en buenas manos. Y ya veo que estás volviendo a Nueva York. ¡Conduce con cuidado, cariño!

Cuelga antes de que a Darius le dé tiempo a explicar nada. Y yo consigo respirar tranquila sabiendo que sus padres están rastreando su teléfono.

 Toma una salida de la autovía y yo me pongo un poco tensa porque va un poco demasiado rápido cuando da un giro brusco hacia otra carretera. Saco el teléfono y veo que tengo un mensaje nuevo de Warren y un montón de mis hermanas. Ahora mismo no tengo ni idea de qué decirle a ninguno de ellos. ¿Cómo le voy a explicar a Warren que estoy en el coche con Darius?

Aparcamos en el aparcamiento y las luces del área de descanso parpadean en la creciente oscuridad. Abro la puerta y salgo del coche. Se escucha ruido de grillos y el aire es agradable. El sonido de los coches al pasar es casi reconfortante. Sé que estamos al lado de la autovía, pero parece que estamos en el campo o algo así, como si me hubieran transportado a un lugar que sólo he visto en películas. 

Caminamos el uno al lado del otro y una explosión de frío de aire acondicionado nos golpea al entrar en el área de descanso. Darius se gira hacia mí con preocupación grabada entre las cejas.

—Espera. ¿Qué te gusta comer?

Echo un vistazo a las distintas opciones de comida rápida y ando por delante de él hacia un puesto de pollo. Él me sigue. En el mostrador, me pido el menú más grande que me puedo permitir con catorce pavos. Darius se pide patatas y agua con gas. Mientras esperamos, me doy cuenta de que está demasiado pegado detrás de mí.

—Ey, relaja un poco, hermano —le digo con una sonrisa en la cara.

—Perdona —dice—. Pensaba que tenías frío. Tienen el aire a toda pastilla aquí.

—Sí, claro, Darius —digo al tiempo que choco mi cuerpo contra el suyo. Y tiene razón, porque hace un frío que flipas en este sitio de comida rápida y noto la piel de gallina en los brazos. 

—Te puedo dar calor mientras esperamos —se ofrece Darius inocentemente. 

—¿Qué? No, estoy bien, de verdad. —Niego con la cabeza y le doy la espalda para que no me vea sonreír. Entonces digo—: Puedo darte calor yo a ti. 

Él se abraza a sí mismo, se frota los brazos y empieza: “Brrrrr…”. Yo me río.

—¡Ay, Dios! ¡Eres tan tonto!

—Bueno —dice abriendo los brazos—, sigo teniendo frío.

Pongo los ojos en blanco y niego con la cabeza cuando gritan nuestro número de pedido.

—¿Eso es todo lo que vas a pedir? —pregunto.

—Acabo de comer, y tú apenas has tocado la langosta.

—No me va la langosta. Y tu abuela me ha arruinado el apetito.

—Zuri, siento lo de mi abuela —se disculpa de nuevo—. Puede llegar a ser un poco estirada.

Suelto un sonido desaprobatorio por toda respuesta. No me apetece entrar en el tema de nuevo y, de todas formas, no hay disculpas suficientes para que esa señora tenga arreglo. 

La chica de la caja coloca las bolsas de nuestra comida en el mostrador. Voy a sacar el dinero, pero Darius me toca el brazo y ya tiene una tarjeta en la mano para pagar la comida.

—Puedo pagarme mi comida.

—Sabía que ibas a decir eso, pero en serio, yo invito.

—Bueno, vale. 

No puedo evitar sonreírle un poco mientras dejo que me invite.  

De vuelta en el coche, a la espera de que abra las puertas, me doy cuenta de que no me sigue. Está sentado cerca de unas mesas y bancos delante del restaurante. No me había dado cuenta de que íbamos a hacer un pícnic en toda regla. Me quedo quieta un ratito para ver cómo abre las bolsas y saca la comida. Come patatas como si fueran las cosas más caras del mundo. Me pilla mirándolo y me hace un gesto para que me acerque.

Por primera vez en todo este viaje, consigo relajarme y disfrutar del amplio cielo anaranjado y del cálido aire veraniego. No hay edificios altos alrededor, ni sirenas, ni música alta, ni voces. Tan sólo el relajante sonido de coches yendo rápido en la distancia. 

Y los ojos marrones de Darius, con sus largas pestañas, mirándome fijamente.

—¿Sí? —pregunto a la vez que le hinco el diente a mi comida. Comer pollo frito y patatas delante de este chico no me hace sentir de ninguna manera, incluso a pesar de que se niegue a apartar la mirada. 

—Nada —responde, tratando de aguantarse la risa.

—Te la has colado a ti mismo pidiendo patatas solamente. Sabes que quieres un poco de esto —le digo con la boca llena de pollo.

—No, gracias. Solo estoy…fascinado. 

—¿Nunca has visto a una chica comiendo pollo frito? —Me chupo los dedos y doy un sorbo a mi refresco.

—No. No así.

—Claro que no. Seguro que Carrie come pollo frito con cuchillo y tenedor. No, espera: seguro que es vegana. 

—De hecho, ella afirma que lo es.

—Quién lo iba a decir.

—¿Por qué te comparas con ella? Eres completamente distinta, Zuri.

Al decir eso, me deja sin palabras durante un largo minuto. Me acabo la comida, doy unos pocos sorbos más y me limpio la boca.

—Ya sé que soy distinta, eso es precisamente a lo que me refería. 

—Eres más que diferente. Eres especial, Zuri. Quiero decir… Joder, nunca he conocido a una chica como tú. 

Mira hacia abajo cuando dice eso, como si hubiera estado practicando o algo y no supiera cómo iba a reaccionar. No sé qué decirle a eso, aunque siento el cosquilleo de pequeños granos de azúcar por todo mi cuerpo, como diría Madrina. Así que me levanto, me limpio la boca y las manos con una servilleta, tiro el resto de la comida en una papelera cercana y empiezo a andar hacia el coche.

—Tenemos que darnos prisa, se está haciendo de noche.

Estoy casi al lado del coche cuando me doy cuenta de que, de nuevo, no me está siguiendo. Me doy la vuelta y lo veo de pie a unos pocos metros, mirándome.

—Vale, me estás dando mal rollo. Que conste que mi padre sabe que estoy contigo, sabe dónde viven tus padres y tiene un machete.

Sonríe como nunca antes lo había visto sonreír. Lo único que hago yo es negar con la cabeza y esperar a que abra el coche con el mando. En cambio, viene por mi lado y se va acercando a mí. Yo no me muevo. Me quedo ahí mientras él se acerca cada vez más y, sin darme cuenta, nos encontramos cara a cara. Sigo sin moverme. Despacio, se inclina hacia mí, respirando con fuerza, mirándome a los ojos. Entonces sus labios tocan los míos. Se detiene para asegurarse de que no hace nada malo, y es entonces cuando yo acabo lo que ha empezado él. Me dejo llevar por su beso, asegurándome de que yo mando, de que todavía tengo el control. Me agarra de la cintura con la mano y me atrae hacia él. Yo le acerco aún más hacia mí. Somos un único cuerpo.

Y, en ese momento, no puedo creer que esto esté pasando. Jamás se me había pasado por la cabeza que un beso y estar agarrados de esta manera pudieran ser algo real. Lo odiaba. Lo odiaba todo de él. Pero esto, esto no es odio.

Finalmente se separa, pero me mira a los ojos levantando las cejas como para preguntarme si estoy bien. Le sonrío un poco. Me besa en la mejilla antes de ir al coche. Me abre la puerta y yo entro en silencio. Me estiro para abrirle la puerta a él. “Gracias”, me dice.  Y cada segundo de este momento se ralentiza, como miel que gotea.

Tengo un nudo en el estómago cuando volvemos a la ciudad. Enciendo la radio para llenar el silencio, para callar mis propios pensamientos, a los que no dejo de darles vueltas. Despacio, Darius mueve la mano por encima del reposabrazos y empieza a acariciar la mía con los dedos. Y yo no la aparto, aunque mis adentros se vuelvan de un dulce pegajoso y viscoso.  





Haikus




Soy ese vaso

grande de limonada

con azúcar en el fondo




que nunca verá

la superficie. Agrio 

y dulce no sacian esta sed




que envuelve

mi garganta que

recita notas acres.

Cantas serenatas




mientras yo bebo una

poción de miel y limón,

eres licor de amor.




Maldita sea, tengo sed de ti,

la boca seca y grietas

en los labios. Sueño




que el agua sacia

y yo sólo quiero nadar

en esta profunda




limonada, 

agrio elixir del alma,

como suaves labios 




tocándose,

cuerpos danzando,

azúcar girando




como Ochún,

bailando de amarillo

al son de tambores.




El sabor agrio

se rinde ante la reina:

Mi corazón. Me tienes.

—Sedienta




DIECINUEVE

Algo le pasa a mi cuerpo, pero no puede ser amor. No ha sido más que un beso… ¿o sí? 

Me recuesto en el asiento, sintiéndome libre. Darius tiene todo el control y, por ahora, me parece bien. Nos dirigimos con cuidado hacia Nueva Jersey con una música que no había escuchado nunca a todo volumen. Darius mueve la cabeza, canta parte de la letra, se lame los labios un par de veces, y me echa bastantes miradas. Empiezo a sonreír. Mis labios forman una media luna, pero sonrío también con todo mi cuerpo. Estamos casi llegando al peaje y los coches empiezan a avanzar a paso de tortuga. Darius baja el volumen de la música y me pregunta si estoy bien. Yo asiento.

—¿Te encuentras mejor que antes? —pregunta de nuevo.

—¿A qué te refieres con “mejor”?

—Bueno, sé que no estabas a gusto con mi abuela, ni en la casa, ni conmigo. 

—Ah, así que quieres saber si me siento mejor con respecto a ti. 

—Touché, señorita Benítez —dice riendo—. Entonces, ¿cómo te sientes con respecto a mí?

—Veo que no pierdes el tiempo —respondo riendo yo también.

—He perdido demasiado tiempo ya —dice él, acercándose despacio al coche de delante.

—¿Qué quiere decir eso?

Lo miro directamente porque busco una respuesta directa.

—Tendría que haberte besado hace tiempo.

—Hum…No. Te habría odiado aún más.

—Ah, ¿en serio? Odiar es una palabra fuerte.

—También es una emoción fuerte.

—Las emociones son sentimientos y los sentimientos cambian. ¿Sería acertado decir que ya no me odias?

Ahora conduce hacia la zona de pago automático, pero el tráfico todavía avanza despacio. Yo no estoy lista para responderle a esa pregunta. Ni siquiera puedo respondérmela a mí misma. Y Darius lo nota, porque estoy tardando mucho en responder. Así que, en vez de eso, le pregunto:

—¿Tu hermano odia a mi hermana? 

—¿Por qué piensas que Ainsley odia a tu hermana?

—Rompió con ella. A Janae le gustaba de verdad, y él la dejó tirada como una bolsa de ropa sucia. Así que sé cómo soléis actuar los hermanos Darcy —digo cruzándome de brazos. Él se ríe un poco.

—Ainsley no la dejó tirada. Y nosotros, los hermanos Darcy, no actuamos de ninguna manera. Es usted una pequeña sabelotodo, señorita Benítez. ¿No es así?

—No soy una pequeña nada, señor Darcy. Y Ainsley dejó a Janae.  Vi cómo ocurría todo en ese cóctel vuestro. ¿Por qué rompió con ella así, sin más? ¿Pensó que era demasiado bueno para mi hermana?

—No, no piensa eso para nada —responde Darius mientras pasa la zona de peaje. Los coches empiezan a acelerar y yo quiero terminar la conversación ya para que pueda concentrarse en la carretera. Pero sigue hablando—. Ainsley nunca pensaría eso. Pero… cuando se pilla por una chica, se pilla mucho.

—Vale, entonces, no se pilló por Janae. Aun así, fue bastante turbio. Se la jugó en su propia casa, delante de toda esa gente. 

—Zuri, fui yo quien le dijo a Ainsley que rompiera con Janae.

Lo miro, y él sigue con los ojos puestos en la carretera.

—¿Qué?

Inspira profundamente y eso hace que el coche se balancee un poco. Pero tiene que responderme, así que le vuelvo a preguntar. 

—Darius, ¿qué acabas de decir?

—Le dije a Ainsley que pensaba que Janae no era buena para él.

Espira. Se cambia al carril derecho y reduce la velocidad.

—Vale. —Asiento y aprieto los labios—. Le dijiste a Ainsley que Janae no era buena para él.

Repito cada palabra que dice para asegurarme de que le he escuchado bien. Es lo máximo que puedo hacer que no sea llamarle de todo menos hijo de Dios, como diría mamá. 

—Zuri, me equivoqué. Ahora lo sé —dice. Intenta mirarme mientras conduce.

—Oh, te equivocaste lo más grande —digo elevando la voz. Resalto cada palabra moviendo la cabeza y las manos para que sepa que estoy cabreada. Es el único que puede escucharme y verme en este momento y estoy muy cerca de maldecirle—. ¿Qué? ¿Así que precisamente tú pensaste que Janae no era lo suficientemente buena para tu hermano? ¿No quieres que ninguna rata de barrio cazafortunas lo atrape? Pues adivina qué: yo también soy una rata barriobajera, pero lamento decepcionarte, porque yo no voy detrás del dinero de nadie. Voy detrás de mis sueños, objetivos y aspiraciones. Y lo mismo va por Janae. Él se lo pierde, Darius. Y tú también, por cometer ese fallo estúpido y juzgarnos de esa manera. 

—Zuri, lo sé —dice elevando la voz también—. No pensé… —hace una pausa. Un coche nos adelanta y él acelera un poco—. No pensé que me fueras a gustar como me gustas. 

—¿Perdona? —respondo, girándome hacia él.

—Me gustas, Zuri Benítez. Me equivoqué con Janae. Y contigo. Me gustaría conocerte más. Déjame invitarte a salir. Una cita de verdad. 

No puedo evitar reírme, bien porque lo que ha dicho es la leche de gracioso o porque no sé qué responder y me pongo nerviosa. O ambas. Así que me sigo riendo.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Tú. Eres gracioso, Darius Darcy. 

—Pues no estaba de broma.

—Sí que lo estabas, porque no me puedo creer que me invites a salir después de hacer lo que les hiciste a mi hermana y a Warren. De hecho, no tendríamos que habernos besado en absoluto. Eso sí que ha sido un error.

—Entonces, ¿crees que soy mala persona?

—¡Si! Les juzgas y luego los miras por encima del hombro. Y a mí también. Sé qué está pasando, Darius. Estás tan acostumbrado a que las chicas se te tiren encima que intentas averiguar por qué no hago yo lo mismo. Crees que puedes besarme y tenerme comiendo de tu mano como a Carrie. ¡Ni hablar! Búscate a otra tía impresionable por el vecindario, porque yo no soy esa.

—Así no es como pienso, Zuri —dice en voz baja mientras coloca las dos manos en la parte superior del volante.

—No tienes que pensar así, Darius, porque tú eres así. Te calé desde el otro lado de la calle —digo cruzándome de brazos y girando todo el cuerpo hacia el otro lado.

Después de unos largos minutos y un largo camino por una autovía diferente, dice:

—Zuri, siento no poder ser más como tu chico de barrio Warren.

—Oh, jamás podrías ser como Warren —señalo subiendo mucho la voz. 

—No querría ser como Warren ni en un millón de años.

—Sé que no te gusta porque vive donde las viviendas sociales y eso. Warren y yo estamos hechos de la misma pasta. Si no le soportas, entonces tampoco me soportas a mí.

—¿Sabes qué, Zuri? A veces me deja perplejo lo prejuiciosa que eres —dice Darius retirando una mano del volante. Yo lo miro de reojo.

—¿Perplejo? Perpleja debería estar yo. Y tú, Darius Darcy, eres la definición andante de prejuicioso.

—No lo soy. Simplemente, se me da genial juzgar la personalidad de la gente, cosa en la que tú te quedas corta.

—¿La personalidad? ¿Así que juzgaste la personalidad de mi hermana?

—Sí. Y es genial. Si necesitas algunos trucos sobre cómo juzgar acertadamente a la gente, dímelo. 

—Gracias, pero no. Sé leer a la gente bastante bien.

Darius coge aire y dice:

—Así que has “leído” a ese novio tuyo y has decidido ignorar las señales.

—¿Ese novio mío? ¿Warren? No me dejo guiar por las apariencias.

Él deja escapar una risita.

—Así que te has leído de pe a pa un libro llamado Warren de las viviendas sociales y lo sabes todo sobre él.

—¿Qué quiere decir eso?

—Creo que deberías alejarte de Warren —suelta sin más. Ahora estamos en el carril izquierdo y conduce más despacio que antes. 

—Por supuesto que dirías algo así —contesto entre risas.

—No conoces a Warren como lo conozco yo, Zuri.

—Tienes razón, no lo conozco como tú. Lo conozco de verdad.

—¿Sabes qué? Haz lo que quieras. 

Darius sube el volumen de la música, que se queda con el amplio silencio que hay entre los dos. De vez en cuando, el recuerdo reciente del beso intenta entrar en mis pensamientos, pero lo aparto. Me he dejado engañar por mis propias emociones, por la distancia de mi casa. Y en cuanto las luces de Manhattan aparecen en el horizonte, es como si todo lo que sabía de Darius volviera para darme en la cara.


VEINTE

Mamá y papi están esperándome despiertos cuando llego a casa. Son las doce de la noche pasadas y ese ha sido el viaje en coche más largo de mi vida. Nos hemos encontrado con algo de tráfico al entrar en la ciudad y Darius ha puesto la música más aburrida del mundo. Nunca había estado tan feliz de ver mi barrio. 

—¿Estás bien, mija? —me pregunta papi levantándose del sofá para examinarme la cara y darme un beso en la frente. 

—Sí, estoy bien —respondo medio dormida. Estoy molida, no me apetece responder a sus preguntas ahora mismo.

—Entonces, ¿estáis saliendo?

—¡Ma! ¿Vas en serio? ¡Buenas noches!

Voy hacia la puerta cerrada de nuestra habitación, y escucho las risitas de mis hermanas, aunque la luz esté apagada. 

“Darius y Zuri, sentados en un árbol5” es lo primero que escucho cantar cuando entro por la puerta. 

—¿Qué tienes, cinco años? ¡Cállate, Layla! —digo al encender la luz.

—B-e-s-á-n-d-o-s-e —termina Kayla.

—Primero viene el amor —añade Layla.

—Luego no viene nada —le corto—. No ha habido besos, no hay amor, no hay nada. Ahora a callar y a dormir.

—¿Sois novios ahora? —pregunta Layla de todas formas.

—¡No! —respondo casi gritando.

—¿Crees que le gustas? —pregunta ahora Kayla, deslizándose fuera de la cama para sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, como si fuera a contarle un cuento antes de dormir.

—No. Él me odia y yo lo odio a él. Y fin. No quiero hablar sobre esos idiotas. ¿Por qué no me preguntas sobre Howard mejor?

—Vale —dice Layla—. ¿Has visto muchos tíos buenos en Howard?

—¡Venga ya, Layla!

—¿Es la casa de su abuela incluso más grande que la de enfrente? —pregunta Marisol.

—Sí, y ella es incluso más estirada que esos chicos de enfrente y sus padres. Es lo peor.

Me quito la ropa y no puedo evitar notar el olor del coche de Darius en mi camiseta. 

—¿Ese era su coche? ¿Lo está pagando a plazos o es un leasing? —pregunta Marisol.

—¡Ni lo sé ni me importa!

—Entonces, ¿de qué habéis estado hablando durante cuatro horas? —pregunta Janae al fin. Pero, en lo más profundo de mi ser, sé que siente curiosidad por saber otra cosa.

—Sobre clase, la universidad y tal —miento.

Mando callar a mis hermanas mientras ellas siguen riendo y tratando de averiguar de qué hemos estado hablando.

Cuando por fin estoy en la cama y hemos apagadas de nuevo las luces, Janae se mete en mi cama. Yo le hago un hueco, a sabiendas de por qué está aquí. No se va a ir a dormir hasta que lo averigüe. Así que soy la primera en hablar.

—No, no he visto a Ainsley. ¡Pero Howard ha molado mucho!

Me envuelve en un abrazo y se va de mi cama. Ojalá pudiera hacer que Janae odiara a Ainsley tanto como yo odio a Darius.




La tarde siguiente, cuando en la habitación estoy yo sola con mi libreta y mis hermanas por ahí, me doy cuenta de que tengo un mensaje no leído de Warren de anoche. Le contesto con un rápido “ey” antes de escribir una respuesta algo más larga. Me llega otro mensaje con un simple “ey”. Me doy cuenta, de inmediato, de que no es de Warren. Es de un número al que había llamado antes. Inmediatamente, se me forma un nudo en el estómago.

Es Darius. No sé qué responder, pero antes incluso de que pueda pensar en algo, suena el teléfono.

—¿Hola? —respondo nerviosa.

—¿Puedes salir? —pregunta Darius, con una voz que suena más grave que en persona.

En ese momento, me entra otra llamada: es Warren. Le digo a Darius que espere un momento.

—¿Qué tal, Zi? —Warren suena demasiado animado para ser tan temprano—. Estoy entrenando en el parque de la plaza Irving. ¿Te hace lanzar unas canastas?

—Sí, molaría —respondo entre risas—. Espera un segundo, tengo que deshacerme de alguien.

Vuelvo a la llamada de Darius.

—No puedo. He quedado con Warren en nada —digo sin dudarlo.

—¿Warren? —Puedo sentir su enfado—. De eso precisamente quería hablarte. Me pillaste con la guardia baja anoche, pero Warren…

—¿Sabes qué? No quiero escucharlo, la verdad. Estoy bien como estoy. Nos vemos por ahí, Darius. Y muchas gracias por traerme a casa sana y salva.

Y con eso, vuelvo a la conversación con Warren y le digo que quedemos enfrente en unos minutos. Tengo muchas ganas de verlo y de hablarle de Howard.

En cuanto salgo por la puerta, Warren aparece en los escalones de entrada con esa sonrisa suya. Pero, incluso cuando me siento a escuchar a Warren contar chistes sobre los chicos de las canchas y otra gente que conocemos de por aquí, puedo sentir que algo tira de mí desde el otro lado de la calle. Es como un tirón suave, como si alguien tocara el borde de mi camiseta, o como un ligero golpecito en el hombro. Miro hacia una ventana de los Darcy y veo a Darius mirándonos. Desvío la mirada enseguida. Warren está de espaldas a la casa y mientras mira su móvil, yo vuelvo a echar un vistazo hacia la ventana. Me quedo mirando a Darius un momento y él me devuelve la mirada.

—Zuri Benítez —dice Warren—. Quería volver a verte.

En ese preciso momento, recibo un mensaje. Es Darius otra vez. Y recibo otro mensaje más.

—¿Qué quiere? —digo en voz alta.

Warren mira hacia la ventana al otro lado de la calle.

—Te quiere a ti, Zuri —dice Warren con una sonrisita—. Ignóralo y ya.

Mi teléfono no deja de vibrar y observo a Darius teclear con rapidez. No puedo ignorarlo porque sus mensajes no dejan de inundar mi móvil.

Lo siento, pero necesito decirte algo. Warren no es un tipo de fiar. Jamás te mentiría. Créeme, por favor.

—¿Por qué no le dices que venga aquí? —dice Warren, y yo casi pego un brinco. Está tratando de echar un ojo por encima de mi hombro, así que cambio de posición.

¿Creerte sobre qué? Dime qué pasa y ya. 

Veo a Darius detenerse para leer mis mensajes. En plan que puedo ver cómo su mandíbula se tensa desde el otro lado de la calle. Entonces empieza a escribir de nuevo.

Gigi está en un internado porque Warren le sacó fotos subidas de tono. Se las mandó a sus amigos.

—¿Qué coño…? —digo con la voz entrecortada. 

Después se fueron pasando por todo el colegio. Esa es la razón por la que se está quedando con nuestra abuela. Ha jodido su reputación. Pero por favor, guarda el secreto. No quiero que nadie lo sepa.

Elevo la vista hacia Darius y nos miramos fijamente. Trato de procesar toda esta información sobre Warren, el chico que está sentado justo a mi lado. ¿Ha estado Warren mintiéndome sobre todo? ¿Esta es la razón por la que casi le echan? No me lo puedo creer. Entonces pienso en Georgia. Es increíblemente dulce. Uno no se inventa que haya fotos por ahí circulando. Se me revuelve el estómago. Si a alguna de mis hermanas le pasara algo así… Ni siquiera puedo pensarlo. Si fuera Darius, yo también odiaría a Warren.

Lo veo escribir, tres puntos suspensivos flotantes.

Zuri?

A lo que respondo tras una pausa: 

Prometo no decir nada 

—Ey, Zuri. ¿Qué. Está. Pasando? —pregunta Warren.

Me giro hacia él, pero casi no puedo mirarlo a la cara. Me hierve la sangre.

—¿Es cierto? —pregunto a Warren a bocajarro. Le miro con los ojos entrecerrados.

—Zuri, ¿es verdad qué? ¿Qué acaba de pasar?

—Lo que le hiciste a la hermana de Darius.

—Mierda, ¿eso es lo que te acaba de decir? En serio, puedo explicarlo.  

Me levanto de los escalones y empiezo a caminar de un lado a otro. Me da vueltas la cabeza.

—Lo único que tienes que explicarme es por qué fuiste tan asqueroso de sacarle fotos a una chica de quince años. ¿Por qué coño, Warren?

—Así que con esas estamos, ¿no? 

Él también se levanta. Está en un escalón por encima de mí, pero no dejo que me intimide. 

—Vete a tomar por el culo, Warren.

Warren me fulmina con la mirada, pero hace lo que le digo. La puerta de la valla de entrada se cierra con fuerza tras él y se aleja por la calle sin mirar atrás. Siento como si todo el aire abandonara mi cuerpo, que mi corazón ha perdido la razón. He pasado de sentir algo por él a insultarle en el lapso de un minuto.

Miro hacia arriba y veo que Darius sigue en la ventana. Asiente una vez con la cabeza. Yo me muerdo el labio y le devuelvo el gesto. Darius desaparece de la ventana y yo me dejo caer en el escalón, cubriéndome la cabeza con las manos.

—¿Qué pasa? —grita Janae desde arriba.

Mis hermanas están observándome desde la ventana del dormitorio. Las cortinas de Madrina están abiertas y puede que incluso toda la calle tenga los ojos puestos en mí, en Warren y en Darius. Ahí es cuando sé con toda certeza que la llegada de estos chicos al barrio lo ha cambiado todo. 


VEINTIUNO

Cuando llego a la puerta de Madrina, ya está ligeramente abierta. Puedo ver sus coloridas paredes cubiertas por obras de arte de colores chillones: imitaciones de Picassos, máscaras africanas, arte caribeño, e incluso cosas que mis hermanas y yo hicimos en primaria, enmarcadas y colocadas al lado del resto de cachivaches que Madrina tiene por su casa. Fue Madrina quien me dio mi primera libreta para escribir poesía, la que me animó a que escribiera todo lo que viera.

—¡Madrina! —grito, y mi voz hace eco. Necesito hablar con Madrina sobre este chico. Ese beso. Esas fotos. Y esa cosa que no puedo describir del todo y que nada muy profundo dentro de mí. 

La busco en la cocina, en el baño y, finalmente, escucho una voz apagada tras la puerta cerrada del dormitorio. Llamo antes de abrir y encuentro a Madrina tumbada en su cama.

—Madrina, ¿qué te pasa?

Rara vez entro en su habitación porque jamás en la vida la he visto tumbada en la cama en mitad de la tarde. El bulto bajo las mantas se mueve y masculla algo. 

—¿Madrina?

Me acerco despacio a su cama. Ella retira las sábanas y, por primera vez en toda mi vida, veo a mi madrina sin nada de maquillaje. Tiene la piel un poco más oscura y su cara parece más pequeña. Las arrugas de su frente son como olas del mar, sus ojos son profundos y penetrantes, y sus finos labios se estiran para formar una débil sonrisa cuando me ve.

—¿Zuri? ¿Cómo ‘tás?

Su voz sigue siendo grave y retumba, pero ahora proviene de un lugar poco profundo.

—¿Por qué estás en la cama?

—Porque estoy descansando —dice, y se gira hacia mí.

—Déjate de misterios, Madrina. Dímelo directamente. ¿Qué te pasa?

Me arrodillo al lado de su cama para que nuestras miradas estén a la misma altura.

—Eres una mandona, ¿lo sabías? La más mandona de todas tus hermanas —dice sonriendo. 

—Lo aprendí de ti, Madrina. ¿Dónde está Colin?

Le cojo la mano y se la aprieto. Está fría, suave y seca. Ella me devuelve el apretón.

—Zuri, qué testaruda eres. Has levantado todos esos muros a tu alrededor que son como si tu corazón estuviera encerrado en una habitación.

Me separo de ella.

—¿Quieres que te traiga agua? ¿Has comido algo ya?

Estoy demasiado preocupada por Madrina como para contarle lo que pasó con Darius en el camino de vuelta de D.C. Ella empieza a levantarse de debajo de las sábanas. Lleva un camisón de flores y, por primera vez, de repente me doy cuenta de lo delgada que se ha quedado. Todavía conserva su constitución blanda y robusta, pero es diferente. Por primera vez en la vida, parece frágil. Abre un cajón en su mesilla de noche, saca un billete de cincuenta dólares y lo desliza hacia mí. 

—Quédate el cambio —dice, y se levanta de la cama.

Le cojo el billete sin hacer preguntas. Tampoco hay respuestas. Observo durante un largo minuto cómo le cuesta echarse agua hirviendo de la hervidora en la taza. Le tiembla la mano como no había visto nunca. Me levanto rápidamente para ayudarla, pero ella me indica que no.

—Tomé esta sopa tan rica que se llama el bisqué en ese nuevo restaurante ecológico. Tráeme ese el bisqué, Zuri. Estaba riquísimo.

Salgo del apartamento despacio, sintiendo que debería quedarme con ella. Y esperando que cuando vuelva esté toda vestida, con la cabeza cubierta y sus joyas su maquillaje y su alegre carcajada. 




—No paro de intentar que pida otra cosa, pero ella no deja de pedir más boles de bisqué —dice Charlise mientras revisa un taco de menús de papel—. Y yo no dejo de decirle “Madrina, se dice “bisc”, no “bisqué”.  La “e” no se pronuncia. Se gastó como doscientos dólares en comer ella sola.

Los menús están impresos en un grueso papel con textura y letras doradas. No dejo de mirar el nombre del sitio, Bushwick Farm. No aparece en ningún cartel fuera del edificio. La gente que tiene que saber que esto es un restaurante “de la granja a la mesa” ya sabe que es un restaurante “de la granja a la mesa”. Charlise dice que “de la granja a la mesa” quiere decir que se supone que el pollo sigue cacareando en tu plato y que las verduras saben a tierra mojada. Así de fresca es la comida. La gente que viene aquí es en su mayoría blanca, en su mayoría rica, y en su mayoría nos ignoran como si fuéramos fantasmas. Así es como tratan a Charlise cuando vienen al restaurante. Se supone que ella comprueba si tienen reserva, les acompaña a la mesa y les da los menús. Pero la mayoría de ellos pasan de largo sin más, como si ni siquiera estuviera allí. Bien. Así no se meterá en problemas por hablar con su amiga cuando se supone que está trabajando.

—¿Vino aquí sola? ¿Sin Colin siquiera? ¿Por qué?

—Madrina dice que se está ensopando antes de que los gringos se hagan con el sitio. Y hablando de sopa, ¿cuál quería ella? ¿La de tomate asado o la de langosta?

—No ha pedido sopa, ha pedido el bisqué. Quiero decir, “bisc”. 

—¡El “bisc” es sopa, cariño! —Charlise levanta una ceja y extiende el dedo meñique. Yo me río—. Será mejor que empieces a aprenderte estas palabras de pija. Dentro de nada vas a salir al mundo, chica universitaria. Además, el niño rico de enfrente sabe cómo decirlo. 

Un escalofrío me recorre la columna. Desvío la mirada rápidamente para que no me vea la cara. Es muy probable que fuera capaz de saberlo todo con tan sólo mirarme a los ojos. Entran unos clientes, lo que distrae a Charlise. Coge un par de menús y los lleva fuera, donde piden sentarse. Por las tardes, bloquean una parte de la acera y ponen sillas plegables de madera, mesas cubiertas con manteles blancos, platos elegantes y copas de vino. Ese montaje siempre me resulta extraño porque este sitio solía ser un taller de coches cuando yo era pequeña. Llevaba cerrado un par de años y parece que de repente se convirtió en un restaurante elegante. Apuesto a que ninguna de estas personas sabe siquiera que este sitio estuvo una vez lleno de tubos de escape y de aceite de motor. Me fuerzo a pensar en todas estas cosas para que Charlise no note que, en el fondo de mi mente, está el recuerdo de Darius y nuestro viaje juntos desde D.C.

—¿Y cuándo estuvo aquí el niño rico? —pregunto.

—Hace una semana, con toda su familia. A la vez que Madrina, de hecho. Lo miraba todo el rato. Entonces el niño rico se acercó y dijo hola. Se presentó y todo eso.

—¿En serio? Espera, ¿qué niño rico?

—¡El que está bueno! —Trata de ahogar una risita.

La miro mal y entonces ella se echa a reír y el camarero nos echa una mirada, se ríe y niega con la cabeza.

—Vale, era Ainsley. Y todos fueron amables conmigo. Qué pena que Janae ya no salga con él. Por cierto, ¿cómo está Warren?

—Hemos terminado —digo encogiéndome de hombros.

—Espera, ¿qué?

—Es complicado. —Es todo lo que consigo decir. Quiero guardar el secreto de Darius. Y de Georgia.

—Bueno, tengo noticias. —Trata de esconder una sonrisa.

—¿Qué es, Charlise?

Pone una gran sonrisa, enseñando todos los dientes, como si lo que me va a decir me fuera a dejar en shock. 

—¿O quién es?

Saco mi móvil para ver si me he perdido una foto de Charlise en Instagram. 

—Espera, Zuri. Está a punto de llegar.

Miro hacia la puerta de cristal abierta y empiezo la cuenta atrás: diez, nueve, ocho… y entra Colin, con esa especie de cojera falsa y esa sonrisa estúpida, como si pensara que es el regalo de Dios para las chicas. Cuando está lo suficientemente cerca de donde yo me siento, le saludo.

—Hola, Colin. Madrina ya me ha mandado a mí a por el bisqué.

—Ah, guay. Tú también deberías probar un poco de ese “bisc”, Zi. Es lo más. 

Y, en toda mi cara, se sube al podio frente a Charlise y la besa en los labios. Yo levanto las manos.

—Oh, no, ¡ni de coña!

—¿Ves? Te dije que se lo iba a tomar mal —dice Colin.

Respiro profundamente y me quedo un minuto mirando a los dos enamorados. Quiero apoyarles como una buena amiga, no quiero parecer una hater.

—¿Sabes qué, Colin? Me alegro por ambos. De verdad.

A Charlise se le ilumna la cara y sonríe radiante.

—Gracias, Zuri. —Se gira hacia Colin—. ¿Ves? Te dije que le parecería bien.

Colin pone su brazo alrededor del cuello de Charlise, la atrae hacia él y le planta un enorme beso en la frente, justo cuando una pareja bien vestida entra. Me aparto y observo a Charlise ahuyentar a Colin y atender a los clientes. Tardo en darme cuenta de que la pareja no es otra que la formada por los padres de los Darcy y yo quiero salir corriendo de allí. Pero Charlise me señala y ambos se giran. Darcy padre me sonríe. Darcy madre no. Entonces pone una sonrisa falsa.

Cojo la bolsa de papel con el “bisc” de Madrina y salgo enseguida del sitio, andando con rapidez por la avenida Knickerbocker de vuelta a mi edificio. Con el corazón a mil, pienso que a lo mejor me he equivocado con los Darcy. Quizás Darcy madre tiene esa cara de amargada. Quizás se acaban de pelear y han ido al restaurante para arreglarlo. Pero claro, las primeras impresiones lo son todo. Madrina dice que confíe en mi intuición. Mi intuición me dijo que los Darcy son todos unos engreídos y que sus hijos se creen mejores que nosotros. Pero yo besé a uno de ellos. Y él se disculpó conmigo. O más o menos.

Mientras camino de vuelta a mi edificio, me llega un mensaje de Darius.

Ey.

Cojo aire y respondo:

Ey.


VEINTIDÓS

Él: Zuri, perdóname por todo.

Yo: ….

Él: Perdóname por lo de Warren también. Sé que te gustaba.

Yo: No te disculpes por Warren. Es un gilipollas. Ya has demostrado lo que querías. 

Él: No pretendía demostrar nada.

Yo: …

Él: ¿Todavía tenéis algo?

Yo: No tenemos nada. Me viste insultarle, ¿no?

Él: No podía perdérmelo. Fue épico.

Yo: …

Él: ¿Podemos empezar de nuevo?

Yo: …

Él: Por favor, Zuri Luz Benítez. Zizi.

Yo: …

Él: ???

Yo: Te daré otra oportunidad. Pero más vale que te pongas las pilas.

Él: ☺☺☺




Madrina me ha dejado la puerta de su piso sin cerrar.

—¡Madrina! —la llamo sin dejar de mirar los mensajes de Darius—. ¡Te he traído tu sopa! Y es “bisc”bisque, no el bisqué. Es una forma elegante de llamar a la sopa.

Ella no responde, así que levanto la vista del móvil hacia su dormitorio. 

—¿Madrina?

—Ya te escuché, mi amor —dice con una inusual voz ronca—. Déjala y ya, ¿vale? Gracias, mija.

Tose un par de veces mientras empiezo a responder al último mensaje de Darius. Pero no envío nada. Salgo del apartamento de Madrina con la cabeza envuelta en una brillante niebla rosa. Leo los mensajes de Darius una y otra vez mientras subo los escalones, a punto de resbalarme. 




VEINTITRÉS

Una vez más, miento a mis padres y a mis hermanas sobre quedar con un chico. No me puedo creer que me haya convertido en esa chica. Charlise me va a cubrir. Se supone que vamos al cine. Mis hermanas me han mirado mal porque saben que no me gustan las películas. Les explico que es el último verano de Charlise antes de la uni y se lo tragan. Creen que voy a verme con chicos en el cine y yo no se lo discuto. Es mejor eso que sepan que voy a quedar con el chico de enfrente al que supuestamente odio en este momento. 

Aunque me siento mal por no decírselo a Janae.

Le he dicho a Darius que nos encontremos en la parada del tren L y que salga de casa antes que yo. Nada de recogerme en mi puerta. Me escribe que está casi en la avenida Wyckoff. Voy dos manzanas por detrás de él y me doy un poco más de prisa. A pesar de que he aceptado salir con él, no estoy del todo segura de dónde me estoy metiendo. Un viaje desde D.C. es una cosa, pero tener una cita con Darius Darcy es otra.

No le veo cuando entro en la estación, no me ha mandado su ubicación exacta. Así que me paso un par de minutos mirando a mi alrededor. Me paro a analizar lo que llevo puesto: un vestido ancho de flores y zapatillas. He tratado de ponerme mona, pero no demasiado, para que no piense que quiero impresionarlo. Se me revuelve el estómago un poco al pensar que a lo mejor me la ha jugado, o que me ha dado plantón o algo. Hay una pequeña parte de mí que todavía no confía en él.

De repente, siento la presencia de alguien detrás de mí, así que, rápidamente, le doy un codazo en la barriga. Me doy la vuelta y veo a Darius doblado en dos, sujetándose el estómago.

—¡No puedes acechar a alguien así en el metro!

—¡Déjaselo claro, hermana! —dice alguien cerca, y yo me río.

—Intentaba darte una sorpresa —dice Darius con voz fatigada. 

—Nop. Aquí no. Y a mí menos. Esto no es Park Slope.

Y se ríe. Su risa me ablanda un poco y le devuelvo el abrazo. Él me envuelve con sus brazos y yo pongo los míos alrededor de su cintura. Su cuerpo es fuerte y casi me quedo ahí durante un segundo demasiado largo, pero de repente me acuerdo de dónde estoy. Sigo en mi barrio y alguien puede vernos y contárselo a mis padres.

En el tren, lo primero que digo es: “Esto no es una cita”. Le dije lo mismo a Warren.

—Lo sé —responde encogiéndose de hombros—. Puedes llamarlo como quieras. El caso es que vamos a hacer esto, sea lo que sea.

No se me ocurre nada que responder a eso, así que simplemente asiento.

—Estás diciendo todo lo que se supone que tienes que decir. ¿Has estado practicando o algo?

—O algo —dice riendo—. Digamos que tengo una idea de las cosas que te fastidian.

—¿Así que estás tratando de evitar esas cosas?

—Básicamente.

—Eso no es ser demasiado auténtico.

—Bueno, solo estoy intentando comportarme lo mejor que sé y ser un caballero.

—Ya estás con esos buenos modales tuyos.

El tren se acerca a la avenida Morgan y me doy cuenta de cómo la gente que se ha subido en las últimas paradas es diferente de la gente que había cuando nos hemos subido nosotros.

—¿Qué pasa? —pregunta Darius. Se separa un poco y gira todo su cuerpo hacia mí, como si fuera a darle la respuesta más interesante del mundo.

Puedo ver cómo es él realmente. Por primera vez desde que lo conozco, puedo verlo. Aún se viste como si trabajara dando clases o algo así, pero ya no tiene la mandíbula tan tensa. Y sus ojos sonríen. Es como si él también pudiera ver cómo soy de verdad. Así que me abro con él.

—He cogido este tren toda la vida. El tren es el mismo, las paradas son las mismas también. Pero la gente es diferente.

Él mira a su alrededor.

—Sé a qué te refieres.

—¿Estás seguro?

—Sí —responde, y se acerca a mí de nuevo—. Pero no quiero hablar de eso ahora porque prefiero que me cuentes cuál es el último libro que te has leído.

—Si te lo digo, tendremos que hablar de ello.

—Vale —sonríe—. ¿Cuál es tu comida favorita?

Una vez más, esto es algo que nunca nadie me había preguntado. Es una pregunta sencilla, así que convierto todo este momento en algo sencillo. Y él se aferra a cada una de mis palabras. 

El resto de la tarde pasa como una cálida brisa de verano. Nos bajamos del tren L en la avenida Bedford y, a pesar de que me enorgullezco de ser de Brooklyn día y noche, nunca había estado en Williamsburg. Las calles aquí son estrechas y están llenas de artistas blancos con tatuajes, piercings, barbas pobladas y pelos de colores. Sólo hay tiendas pequeñas y restaurantes en esta zona de la avenida Bedford. Me tomo una pizza gourmet con él. Me bebo un té con burbujas y me tomo un yogur helado. Él insiste en pagar, a pesar de que no es una cita. Entro en mi primera tienda vintage, como las que Janae cuenta que hay cerca de su universidad en Siracusa. 

—¿La quieres? Te la puedo comprar —dice Darius al verme sujetar una sudadera encima de mi ropa.

—Ya sé que puedes comprarme cualquier cosa. La pregunta es si quiero que me regales cosas —respondo, y vuelvo a poner la sudadera en el estante. 

Estoy a punto de moverme a otro estante cuando siento que Darius tira de mi vestido. Me detengo y él me atrae suavemente hacia él. Toma mis dos manos entre las suyas. Doy un paso hacia él hasta que nuestros cuerpos se tocan. Por el rabillo del ojo observo nuestros reflejos en el espejo de un probador. Me giro para ver lo bien que quedamos. Él tiene mejor porte que yo. Su ropa es más nueva, más cara. Yo me veo bien, pero un poco más de barrio, un poco menos refinada. Él también nos mira y desliza sus brazos alrededor de mi cintura mientras sigue mirándonos. Yo me apoyo en su pecho.

—Perfectos —susurra.

Siento su aliento en la nunca, y un hormigueo recorre todo mi cuerpo. Así que me giro para mirarle y me estiro para besarle. Nos besamos ahí mismo, en medio de la tienda vintage, delante del espejo de un probador, delante de todos los hípsters.  

Alguien dice “ooooooh”, pero nosotros no paramos. Y yo me derrito. Darius me abraza tan fuerte, levantándome del suelo, que parece que me está inspirando y yo le estoy espirando a él. Cuando nos separamos al fin, aún me sujeta entre sus brazos, tratando de peinarme el afro. 

—No malgastes energía, mi pelo no se mueve —digo para acabar con el momento intenso. 

Él se ríe, yo cojo la sudadera —con el logo de Hillman College de esa serie vieja Un mundo diferente— y se la doy. Salgo de la tienda y le espero fuera mientras él saca su cartera con una enorme sonrisa en la cara. No nos soltamos de la mano durante el resto de nuestra cita. Hablamos de música, de su colegio, del mío y enseguida nuestra pequeña calle en Bushwick se extiende hasta aquí mismo también. Toda esta tarde con Darius me hace sentir como si estuviera en casa.

No sabía que los largos besos, ir de la mano y conversar sobre trivialidades pudiera durar tanto porque, para cuando nos hemos vuelto a montar en el tren L y nos bajamos en la calle Halsey, ya hemos hablado de todo lo habido y por haber. Se nos olvida que se supone que nadie puede vernos juntos hasta que llegamos a la esquina de nuestra calle. Y, aun así, no nos separamos. Yo sonrío con una amplia sonrisa y lo mismo hace Darius mientras nos acercamos a mi puerta.

—Ha estado bien poder conocerte más, Zuri Benítez —dice delante de la escalera de entrada.

—Igualmente, Darius Darcy.

Con su mano acaricia un lado de mi cuello. Yo apoyo mi cabeza en ella y le beso en la muñeca. Cierro los ojos un poco y puedo sentir cómo todo esto, esta sensación dulce, se apodera de toda mi alma. Es algo que puedo sentir en los huesos. No, en un lugar más profundo.

Cuando abro los ojos, puedo ver en la cara de Darius que él siente lo mismo. Sus ojos están en otro lugar, a pesar de que me miran directamente. Su sonrisa es tan suave que parece descansar profundamente. Al final me besa una última vez por hoy y a mí no me importa ni un poco que alguien pueda vernos. De hecho, quiero que mi familia, mi calle y todo mi barrio nos vea. 


VEINTICUATRO

No pasa ni una semana cuando Darius me pide salir otra vez. Pero, esta vez, insiste en que es una cita. 

—Ven conmigo a la fiesta de Carrie —me dice cuando me encuentro con él en la tienda de Hernando. 

Bueno, más bien, mejor dicho, cuando planeamos encontrarnos. A eso de las ocho de la mañana me ha escrito diciendo que iba a salir a correr con Ainsley y que antes iba a comprar dos botellas de Gatorade. Yo me he ofrecido a ir a comprarle a papi una lata de café Bustelo justo cuando he visto a Darius salir de su casa.

Darius ya va vestido con ropa deportiva: una camiseta ajustada, unos pantalones cortos de baloncesto y unas mallas deportivas, o lo que sea eso que lleva. Yo llevo unos pantalones que se atan con gomas, que no son de pijama, y una camiseta, y el afro recogido en gruesas trenzas. Estamos en medio de un pasillo, lejos de los ojos chismosos de Hernando, pero su gato, Tomijeri, desliza su gordo y peludo cuerpo entre nuestras piernas para escucharnos. 

—¿Carrie? Sabes que no me cae bien, ¿no? Y yo tampoco le caigo bien a ella —le digo, sujetando en el puño la tarjeta EBT de mi madre. No quiero sacarla delante de Darius.

—No debería importarte —me dice con una sonrisa.

Tengo que desviar la mirada cuando me sonríe. Me roza suavemente la mejilla con sus nudillos y, de inmediato, me derrito entera.

—Me gustas mucho, Zuri Benítez —susurra. Yo le sonrío.

—Entonces, cuento contigo si pasa algo con Carrie, ¿verdad?

—¿Os vais a pelear por mí? —ríe—. No sabía yo que fueras esa clase de chica.

—No he dicho que me fuera a pelear por ti —digo riendo yo también—. Sólo voy a lanzar puñetazos si me viene con cualquier sinsentido.

—Vale, pero no subestimes la rabia de una pija. Eso es otro nivel.

—¡Zuri-luuuuz! —me llama Hernando cuando llegamos al mostrador—. Estas mujeres Benítez… ¡Ten cuidado! —le dice a Darius.

Darius y yo salimos de la tienda como si fuéramos amigos de toda la vida, o amigos recientes. U otra cosa, algo mejor y distinto. 




Mis hermanas y Madrina pueden leer en toda mi cara y mi cuerpo que hay algo distinto. Así que, esta vez, le digo a mi familia la verdad: que voy a tener una cita con Darius Darcy.

—¡Janae, te comportas como si me hubiera tocado la lotería! —le digo a mi hermana. Está escogiéndome la ropa para cuando vaya a verme con Darius. Pero todo lo que saca, yo lo vuelvo a guardar. Quiere que me ponga sus tacones, pero yo soy una chica de zapatillas. Así que llegamos a un acuerdo: acepto ponerme un vestido corto con zapatillas y corono el look con mis pendientes de bambú. 

Ella me mira vestirme y me ayuda a arreglarme con muchísima dedicación. 

—Zuri, diviértete y ya está, ¿vale? Darius es muy majo. Sea lo que fuera lo que pensabas de él antes, ha demostrado que te equivocabas, ¿verdad?

—¿Estás bien, hermana? —le pregunto sonriendo, sólo por el mero hecho de que ella sonríe también. Pero sus ojos no sonríen. 

—Sí —responde arrugando el entrecejo—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Janae…

—Zi, ya he superado lo de Ainsley. Créeme.

—¿En plan que ni te preguntas qué está haciendo ahora mismo?

—No, Zuri. Estoy bien, de verdad.

Pero la conozco demasiado bien. Lo veo en su cara cuando sube la mirada hacia las ventanas del piso de arriba de la casa de los Darcy. 

Mamá entra de golpe en el cuarto con las manos entrelazadas, con una sonrisa gigante en la cara.

—¡Estoy tan contenta por ti! —dice canturreando.

—¡Venga ya! —respondo poniendo los ojos en blanco con tanta fuerza que me provoco dolor de cabeza. Esto era lo último que quería que pasara. Para mamá, que yo tenga un novio rico de buena familia está justo al mismo nivel que recibir una beca para la universidad. 

Cuando ya estoy vestida y lista para irme, papi me mira por encima de su libro y gruñe. Pero cuando atrapo de nuevo su mirada, pone una media sonrisa y asiente. Así es como nos entendemos en secreto. Está de acuerdo con esto. Sólo de acuerdo. Lo aprueba por ahora, pero quiere asegurarse de que soy feliz. Si lo soy, entonces él también. Le sonrío.

—Bueno— pronuncia con los labios.




A pesar de que voy supermona con mi modelito y el pelo peinado con el afro más grande posible, Darius me da mil vueltas. Lleva una chupa de piel ajustada, zapatos sin calcetines, por lo que se le ven los tobillos, y huele demasiado bien. Hago todo lo posible para mantener la compostura durante el viaje en taxi hasta Park Slope, donde vive Carrie, pero se me ponen los pelos del brazo de punta cuando Darius me coge de la mano y la sostiene todo el tiempo.

—No estés nerviosa.

—¿Quién ha dicho que esté nerviosa? —pregunto. Pero él simplemente me aprieta la mano una vez. Yo me pregunto por qué tendría que estar nerviosa.

La luna es redonda y está llena esta noche, y arroja una tenue luz sobre este barrio lleno de casas de piedra rojiza y altos árboles alineados. Esta es la parte de Brooklyn que sale por la tele.

Hay un pequeño grupo de adolescentes delante de una de las casas. El taxi se detiene en el bordillo, Darius paga al conductor y sale el primero. En cuanto su pie sin calcetines toca la acera, esta gente se arremolina en torno a él como si fuera la persona más molona que hayan visto. Yo me quedo sola ahí de pie cuando el taxi se va, así que empiezo a bordear al grupo de gente para subir las escaleras que llevan a la puerta principal de la casa que está abierta. 

—Zuri, estos son todo el mundo —dice señalando a todo el mundo que le rodea—. Todo el mundo, esta es Zuri. Vive enfrente de mí en Bushwick. 

Sonrío y asiento con la cabeza.

—¿Qué tal, Zuri? —grita uno de los chicos blancos. 

Dejo a Darius en la acera y entro en la casa, donde el olor a alcohol me golpea en la cara y la música es realmente buena. El salón tiene una lámpara de araña, grandes estanterías de libros y extrañas obras de arte en las paredes. La mayoría de las luces están apagadas y la gente se amontona apretujada en un pasillo que da a la cocina al final de la casa. Pero nadie baila. Bueno, algunas personas mueven el cuerpo, pero definitivamente no lo llamaríamos bailar allí de donde vengo. 

Carrie está sentada en un sofá de piel con un vaso rojo en la mano. Nuestras miradas se cruzan y ella abre la boca sorprendida. Me imagino que Darius no le dijo que iba a venir a su fiesta. Nos miramos fijamente durante un minuto demasiado largo antes de que yo pestañee y desvíe la mirada hacia la gente a su alrededor. Dos chicos juegan a la consola en el suelo frente a ella y varias chicas blancas que sostienen vasos rojos en sus manos la rodean.  Carrie le dice a una “es ella” con los labios. Ambas se me quedan mirando y yo les devuelvo la mirada con la cabeza ladeada. Rápidamente desvían la vista. 

Hay otras cuatro chicas negras además de Carrie y de mí. Una de ellas está de pie junto a una chimenea de mármol. Me sonríe y yo le devuelvo el gesto. Otra está sentada en el regazo de un chico en una esquina de la sala y las otras dos se turnan para dar tragos de una botella de vodka de plástico entre risitas. 

Me paro antes de entrar en el comedor en el que otra lámpara de araña grande cuelga del techo y donde hay una mesa de madera larga apartada a un lado y llena de aperitivos, cajas de pizza y más alcohol. Alguien me salta al paso, es un chico blanco con el pelo oscuro y una enorme sonrisa burlona en la cara.

—¡Ey, tía! ¿Qué te pongo?

—“¿Ey, tía?” —respondo enseguida—. No soy tu tía. Me llamo Zuri y no quiero nada, gracias.

El chico sonríe aún más, asiente y me mira de arriba abajo.

—¡Con genio! Me caes bien. ¿Estás segura de que no quieres ponerte ciega?

—No, de verdad. Estoy bien así.

—Cuidado —dice otro chico que se acerca por detrás del primero—. Es la chica de Darius.

—¡Darius! ¿Va contigo? —grita el chico a Darius, que entra en la casa con una cola de chicas detrás de él.

Carrie se levanta rápidamente del sofá, se acerca a Darius y lo abraza como si fuera su hombre. Le habla y se ríe demasiado alto, y le coloca bien la chaqueta. Y Darius no hace nada, nada que al menos me dé a entender que no le parece bien y que está aquí conmigo. Alguien le da un vaso rojo y él lo coge. Se forma una multitud y le preguntan sobre Bushwick. ¿Es seguro? ¿Hay mucho ruido? ¿Hay pandillas? ¿Ha conocido a algún camello? Sé que no le preguntan en serio, pero con el mero hecho de hacerle esas preguntas se están riendo de mi barrio. Así que me acerco al grupo.

—Es seguro, es ruidoso, hay pandillas de amigos y gente con la que fliparíais. ¿Algo más que queráis saber de Bushwick?

Darius suelta una risa y niega con la cabeza.

—Sí, Bushwick mola —les dice a sus amigos—. Si organizo una fiesta, ¿vendréis?

Uno de los chicos blancos grita “¡claro que sí, joder!”, y entonces empieza con “¡Buswick! ¡Bushwick! ¡Buswick!”.

Le pongo los ojos en blanco a este chico y me encantaría que Darius le dijera algo para que se callara. Claramente no me está haciendo caso, a pesar de que se suponía que esto era una cita. Trato de hacer contacto visual con la chica negra junto a la chimenea. Está bailando sola con los ojos cerrados. Me acerco a ella y le doy un toque en el hombro.

—Hola.

—Hola —responde ella sin dejar de bailar.

—¿Conoces a toda esta gente?

—Sí, a la mayoría.

Suena como Georgia y Carrie. Sus afirmaciones parecen preguntas.

—¿Van todos a Easton?

—Easton, Packer, Brooklyn Friends, Poly Prep, Tech Beacon…

—Oh, ¿todos esos son colegios privados?

—Son colegios —me dice, y me mira de arriba abajo.

—Bushwick High.

—Mola —responde con una sonrisa sincera.

Su sonrisa me dice que no es tan pija. No le culpo por sus respuestas cortas porque no me conoce. Pero puede que ambas conozcamos a la misma persona.

—Darius es bastante popular, ¿eh?

—Sí —responde, asintiendo con vehemencia—. Popular es poco.

—¿En serio? ¿En qué plan?

—O sea, es que míralo.

Y eso hago. No es mucho más alto que los demás, pero algo en su forma de estar y mirar a todo el mundo a su alrededor le hace parecer más alto. Mantiene la cabeza alta, asiente en las conversaciones como si la otra persona dijera la cosa más importante del mundo. Se ríe cuando toca —echando la cabeza hacia atrás y todo— y se cruza de brazos y vuelve a meterse las manos en los bolsillos en los momentos oportunos. No baila, a pesar de que todos los demás que están con él sí lo hacen. Cuando empieza una nueva canción, tan sólo mueve la cabeza al ritmo de la música. No sé si me ve. Y, llegados a este punto, ni siquiera siento que estoy en esta sala.

Cojo un vaso rojo de una mesa cercana, me echo un poco de zumo de arándanos y empiezo a bailar sola como la chica de la chimenea. Dejo que mi cuerpo se mueva con la música y muevo los labios siguiendo la canción. Bebo y bailo y bailo y bebo, sin que me importe nada. Pronto dejo de simular que formo parte de esta fiesta porque Darius se me acerca. Empieza a bailar, y baila de verdad, y yo me tengo que parar un minuto para verlo levantar los brazos y moverse justo al ritmo de la música. Él también sigue la canción con los labios y agita la cabeza como si la música se hubiera apoderado de él. No tarda en formarse de nuevo una multitud a su alrededor que le anima a seguir bailando mientras me ignoran como si yo fuera un rollo cualquiera que ha traído para lucirse delante de sus amigos.

—¡Ey, ey, ey! —dice Darius desafinando.

—Ey, ey, ey! —canta la gente. Pero lo hacen mal; no siguen ni el tono ni el ritmo.

Nada en esta situación parece genuino. Hay algo en la manera en la que Darius se mueve, en la forma en la que se comporta la gente a su alrededor y en la manera en la que sonríe que me dice que está fingiendo, y ese no es el Darius con el que quiero estar. Quiero al verdadero, al que yo conozco. Así que dejo el vaso y le tiro del brazo.

—Perdona que interrumpa el show de Darius, pero ¿puedo hablar contigo un segundo?

Salgo de la casa y bajo las escaleras hacia la acera. Él me sigue con una mirada tensa en la cara pero no baja las escaleras del todo. En su lugar, se sienta en un escalón, con el vaso rojo aún en la mano y moviendo la mandíbula.

—¿De qué va esto, Zuri?

—No, ¿de qué iba eso, Darius?

Él levanta las manos y se encoge de hombros.

—Esto es una fiesta. Estoy de fiesta. ¿Y tú?

—¿A eso llamas estar de fiesta? ¡Estás actuando, Darius!

Suelta una risita.

—¿De qué estás hablando?

—¡Hablo de esto!

Trato de imitarlo. Me río como él y meto las manos en mis bolsillos invisibles, echo la cabeza hacia atrás y me froto mi inexistente mandíbula marcada. Simulo bailar como si no tuviera nada de ritmo.

—¡Ey, chicos! Deberíais venir a ver mi enorme casa en el gueto —digo con una voz grave fingida.

—La verdad es que no eres muy buena actriz porque ni me veo así ni sueno así.

—Bueno, así es como te veo yo.

—Ah, muy bien. Seguro que te gustaría que bailase así.

Se levanta del escalón, da palmas justo delante de mi cara, chasquea los dedos sin parar, mueve el cuello de lado a lado y pone los ojos en blanco con la mano en la cadera y dice con un falso tono agudo:

—¡Sí, zorras y negratas! ¡Estoy aquí para bailaaaaaar!

—¿Qué? No puedo creer que te hayas atrevido —le grito—. ¿Vas a decir la palabra que empieza por “n” delante de las casas de blancos, Darius? Qué típico. Tenía razón sobre ti. Jamás me has escuchado decir esas palabras de esa manera. Sobre todo, no en un lugar como este. 

Y, a propósito, chasqueo los dedos y muevo el cuello de lado a lado mientras pongo los ojos en blanco. Darius niega con la cabeza justo cuando Carrie se asoma por la puerta principal.

—Ey Darius, ¿va todo bien? —pregunta sin ni siquiera mirarme.

—Sí —responde Darius con más gravedad en su voz de la que yo haya escuchado nunca. Y sigue asesinándome con la mirada—. Estoy bien.

Yo miro fijamente a Carrie, pero ella evita mi mirada. Tras un largo segundo, vuelve a entrar en la casa.

—No diría esas palabras delante de mis amigos —dice Darius muy bajito, casi susurrando.

—Yo sí, pero no delante de ese tipo de amigos —digo yo no tan bajito.

—¿Qué quieres decir, Zuri?

—Quiero decir que estabas siendo un poco exagerado.

—¿Exagerado? ¡Estaba siendo yo mismo!

Ahora habla más alto y se le entrecorta la voz.

—Bueno, ese no es el tú que he estado conociendo estos últimos días. 

Él se ríe.

—Las palabras clave son “estos últimos días”. No me conoces de verdad, Zuri.

—Tú tampoco me conoces a mí. Porque si lo hicieras, no me habrías traído a un sitio así. 

Empiezo a caminar. No sé adónde voy, pero hay un cruce transitado al final de la manzana.

—Zuri, espera —dice Darius—. ¿Qué quieres decir con “un sitio así”? Es la casa de alguien, no el maldito… Lincoln Center. Te he traído aquí por una razón.

—¿Y qué razón es esa, Darius?

Me doy la vuelta, cruzo los brazos y le miro a la cara, porque sé que este chico me va a decir una absurdez para tratar de colármela y yo no me corto en decirle cuatro verdades sobre sí mismo. 

—¡Para que amplíes las miras, Zuri! Para que vayas de fiesta con varios tipos de chicos y chicas. Eso es lo que estoy haciendo. ¡Salir de fiesta!

—¿Salir de fiesta? Sé hacerlo, Darius, y no necesito estar con distintos tipos de personas para salir de fiesta. Y dijiste que era una cita, pero luego me has dejado tirada. ¡Eso no es lo que se hace en una cita, Darius!

Se acerca hacia mí, pero yo no doy un paso atrás.

—No todo es tu pequeño rinconcito en el barrio. Esta es la gente con la que voy a clase y quería que los conocieras. Y sí, se suponía que esto iba a ser una cita. —Baja la voz en esta última frase.

—¿Una cita? —susurro—. Sí, a lo mejor tienes razón. Porque las citas son para que las personas se conozcan mejor y me queda jodidamente claro que te he conocido mejor.  

—Estoy siendo yo mismo, Zuri —dice alzando las manos como si se rindiera—. ¿Qué quieres? Este soy yo cuando estoy con gente que conozco, gente con la que estoy cómodo.

—Debe de ser que no has estado cómodo conmigo porque no te comportabas así. —Cruzo los brazos y niego con la cabeza—. Quiero irme a casa.

—¿Qué?

—Esto no es para mí, no me siento a gusto aquí.

—Zuri, venga. —Me coge de la mano—. No seas así.

Retiro la mano de nuevo y niego con la cabeza.

—Tenía razón sobre ti, Darius. Somos demasiado diferentes. Esto no va a funcionar —digo entre susurros.

Me alejo de allí. Puedo sentir que Darius no me sigue. Llego hasta el final de la calle con árboles en línea donde hay un cartel que dice que es la Quinta Avenida. Todo alrededor es tan jodidamente diferente, limpio y brillante que cierro los ojos y trato de alejarlo. Necesito volver a mi barrio. Necesito estar en mi calle, en mi apartamento y en mi cuarto con mis hermanas. Sé cuál es mi lugar. Sé de dónde vengo. Sé adónde pertenezco.


VEINTICINCO

Papi siempre me dice que no deje que las calles sepan que estoy mal. “No dejes que los desconocidos te vean llorar. Mantén la cabeza alta, que parezca que estás lista para destruir el mundo si es necesario”. A pesar de que una parte de mí querría estar acurrucada en mi cama llorando ahora mismo, tengo que reprimirme porque este no es mi barrio y no sé adónde voy y no puedo ir por ahí pareciendo débil. Pero las lágrimas brotan de mis ojos conforme ando por la Quinta Avenida hacia el centro comercial Atlantic Center. Ya es de noche, pero la calle está llena de restaurantes con sillas y mesas en la acera y puedo ver dentro de las copas de vino de la gente y de sus platos caros de pizza.

Reproduzco una y otra vez toda la noche en mi cabeza y cómo he odiado ver a Darius comportarse así. Era el único chico negro allí y actuaba como si estuviera en un escenario. Debe de ser así cuando está en ese colegio suyo donde todos son blancos. Así debe de creer que tiene que actuar. 

Llego al centro comercial Atlantic Center y por fin siento que puedo respirar. Ahora sí que estoy con mi gente. No me puedo creer cómo tan sólo unas cuantas calles pueden sentirse como dos mundos diferentes. Ando hasta el tren G para poder subirme al L de vuelta a mi parte de Brooklyn y deslizo mi dedo por el móvil mirando Instagram mientras espero en el andén. 

Me detengo en una foto de Warren y me doy cuenta de que olvidé dejar de seguirle. Es un primer plano del beso de una chica en su cuello. Voy directamente a su perfil y veo un montón de fotos recientes de una fiesta al aire libre. Por supuesto, hay un montón de gente blanca por ahí. Es entonces cuando me fijo en una foto con una chica negra sentada en su regazo. Desvío la mirada de mi teléfono, pienso que mis ojos me engañan.

—Un momento —digo en voz alta, y aumento una de las fotos—. ¡Ni de coña!

Tengo que hacer zoom para asegurarme de que la pequeña cara que he conocido toda mi vida, la pequeña cara que he lavado por las mañanas, que he untado de vaselina en invierno y he visto llorar, sonreír y partirse de risa está realmente en esa foto, llena de maquillaje y no donde se supone que debería estar.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —pregunta una voz a pocos centímetros de mí.

Veo las elegantes zapatillas de Darius delante de mí y miro hacia arriba. Debe de haberme seguido todo el camino hasta aquí. Una pequeña parte de mí se alegra de verle la cara. Aún en shock, le doy a Darius mi teléfono con la foto de Warren y Layla abierta en la pantalla. 

—Espera, ¿es Layla? —Me da el teléfono corriendo—. Ese es el jardín de Carrie. —Se pasa la mano por el pelo en un gesto de frustración—. ¿Qué cojones?

—Tengo que ir a por ella. Ahora —le digo.

—Vale.

Darius para un taxi fuera del centro comercial. En el taxi, llamo al móvil de Layla. Sin respuesta. Llamo a Kayla. Sin respuesta. Escribo a ambas: “Layla, ¡voy a por ti!”

No me doy cuenta de que estoy moviendo la rodilla hasta que Darius pone su mano encima. Yo se la aparto con rapidez.

—Lo siento —susurra. Yo no digo nada.

Llegamos a casa de Carrie y ahora hay mucha más gente tratando de entrar y la música está más alta. Salgo corriendo del taxi y aparto a la gente de la puerta de entrada para abrirme paso. 

—¡Ey! —dice alguien—. ¡Ha vuelto!

—¡Zuri, espera! —escucho a Darius gritar a mi espalda. Pero le ignoro. Si Warren es el cabrón asqueroso que Darius dice que es, entonces necesito alejarlo de mi hermana.

Darius me detiene al entrar al salón. El sitio está repleto y lleno de humo y me fijo en que hay más gente negra, así que ahora debe de ser una auténtica fiesta. 

—Miremos arriba —propone Darius. Me ofrece su mano, pero no se la cojo—. Para no perderte entre la gente. 

—Estoy bien, en serio. Vamos a separarnos.

Él asiente y desaparece hacia arriba. Yo doy vueltas por el salón, la cocina y fuera, en el jardín, y le enseño la foto de Layla y Warren en IG a todo el mundo, preguntando si han visto a esta chica. Algunos me ignoran, los demás niegan con la cabeza. Hasta que alguien me toca el hombro y me dice que compruebe el baño de abajo.

Me abro paso entre la multitud con el corazón saliéndoseme del pecho. Las escaleras del sótano se esconden detrás de un grupo de gente tomando chupitos. Cuando bajo esas escaleras, veo a Carrie.

—¿Dónde está? —le suelto.

Ella me indica con un gesto que le siga hacia un enorme y elegante baño e, inmediatamente, corro hacia mi hermana, que está inclinada sobre la taza del váter.  

—¡Layla! ¿Qué te ha pasado?

—Chupitos de coñac es lo que le ha pasado —dice Carrie.

—¡¿Qué cojones?! —grito.

Layla me manda callar y se ríe. Compruebo su ropa. Lleva una camiseta de tirantes ajustada que no había visto antes y unas bermudas cortas. Todavía está vestida, gracias a Dios.

—Está bien, de verdad —dice Carrie.

—¡Tiene trece años! —le grito.

—¡Estoy bien! —me grita Layla a mí.

—No lo estarás si mamá o papi se enteran de esto.

Layla se levanta y se sienta en el borde de la bañera.

—No he hecho nada que no quisiera, Zuri.

—¿Querías que Warren te manoseara por todas partes? ¡He visto las fotos, Layla!

Ella se encoje de hombros.

—Me gusta —balbuce.

Miro en dirección a Carrie. Ella suspira y dice:

—Layla, Warren tiene mala fama, así que deberías llevar cuidado con él.

—¿Y se lo dices ahora?

—¡Ey! He estado cuidando de ella todo este rato.

Layla señala a Carrie y suelta:

—¡Me caes bien!

—¿Te ha hecho daño? —pregunto.

—¡Estoy bien! —Layla arrastra las palabras.

—Tienes trece años. No sabes lo que haces. ¡No deberías beber, ni llevar esa ropa, ni besar chicos que son cuatro años mayores que tú!

—¡Eso es porque mamá y papi no me dejan hacer nada! Tú puedes tener novio. Janae puede tener novio. ¿Y se supone que Kayla y yo tenemos que quedarnos en casa todo el día sin hacer nada? ¡No necesitaba que vinieras a rescatarme, Zuri!

Suelto un suspiro y niego con la cabeza.

—A ver, ¿te ha sacado Warren fotos?

—Sí. ¿Y?

—¿Fotos de ti desnuda?

—¡No! ¡No le habría dejado hacer eso!

Respiro. Carrie se cruza de brazos y ladea la cabeza.

—Sé lo que le pasó a Georgia. No dejaría que le pasara a tu hermana. 

—Gracias —consigo decir.

Rodeo a mi hermana con el brazo y le ayudo a levantarse justo cuando unos gritos hacen que Carrie salga corriendo del baño.

—Oh, Dios. ¿Ahora qué? —murmura.

Un chico blanco asoma la cabeza y grita: “¡Pelea!”

Layla sube las escaleras entre tropiezos y yo voy justo detrás de ella. La gente está dirigiéndose hacia la salida de la casa, hacia la calle. Veo a dos chicos en la acera y todos intentan quitarse de en medio.

Darius y Warren.

Al acercarme, veo que Darius está nublado por la rabia. Tiene a Warren agarrado por el cuello de la camisa. Warren se aparta y se prepara para lanzar un puñetazo, pero Darius se agacha y le golpea con un gancho. Ambos dan un paso atrás y danzan alrededor el uno del otro. Warren golpea a Darius en la cara y en el estómago y consigue esquivar todos los puñetazos al aire de Darius. Nadie les separa.

—¡Ey, ey, ey! —grito, casi saltando sobre la espalda de Darius para separarlo de Warren. Le sujeto con todas mis fuerzas y es sólo entonces cuando otro chico negro aleja a Warren. 

Algunas personas me ayudan a meter a Darius en la casa de nuevo, pero sigue furioso. Carrie le trae un vaso de agua y un paquete de guisantes congelados para la mandíbula. Se va y vuelve con dos vasos de agua para Layla y para mí. Yo le toco la mano y le digo: “Gracias, en serio”. Ella me sonríe y asiente.




En el amor y Warren, todo vale




No necesito caballeros de brillante armadura,

no hay caballos en el barrio.

Acabé con la caballerosidad yo misma con una navaja,

mi cara de mala y mi mal humor.




No necesito que luches mis batallas

porque ya he ganado esta guerra.

Hay hermanos gritándome desde la esquina

y me insultan cuando les ignoro.




Pero si te acercas a ese hermano

que con sus ojos me ha menospreciado,

saca tus puños y lanza un gancho

como si fueras un superhéroe encubierto.




Te miraré dos, puede que tres o cuatro veces,

te vitorearé en secreto desde el banquillo

mientras lanzas al suelo a otro hermano.




Tienes a toda esta audiencia blanca

mirando esta pelea como si fuera un deporte.

Así qué, ¿a quién le juro lealtad?

¿A mi corazón o a esta guerra?


VEINTISÉIS

Me da un vuelco el estómago cuando escucho sirenas acercarse por la calle. No es lo mismo que escuchar sirenas en mi barrio. En esta parte de Brooklyn, con sus gigantescos robles y casas multimillonarias de piedra rojiza, las sirenas de policía y ambulancia significan que algo gordo ha pasado. 

Un coche de policía se detiene junto al bordillo frente a la casa de Carrie. Sólo espero que nadie diga a la policía que dos chicos negros de esta fiesta han originado este desastre que ha acabado en pelea. Carrie pasea de un lado a otro del salón. Está al teléfono con su madre, que está al otro lado del mundo, en París. Enseguida se presentan dos policías en la puerta y yo le digo a Darius que vaya a esconderse al baño.

—¿Por qué? —me pregunta mientras sujeta el paquete de guisantes congelados contra su mandíbula.

—Porque sí.

Pero Carrie no les deja entrar. Insiste en que todo está bien y que la fiesta se ha terminado. Los policías murmuran algo y, en unos segundos, se han marchado.

—Guau… ¿Así, sin más? — digo cuando Carrie entra al salón.

—¿Qué quieres decir con así, sin más? —pregunta Darius.

Doy un suspiro y niego con la cabeza mirando a Darius.

—No lo entiendes —digo susurrando.

—Sí lo entiendo. Así, sin más, y eso es todo lo que tendría que pasar.

Niego con la cabeza de nuevo.

—Es un planeta diferente —digo—. Lo que crees que debería suceder es lo que, de hecho, sucede.

Él me mira con los ojos entrecerrados. Tiene un pequeño arañazo en la frente y el labio roto. Tiene toda la cara herida y pone un gesto de dolor al levantarse del sofá. Le observo con una mirada casi nueva porque no es tan arrogante cuando siente dolor.

Layla está despatarrada en otro sofá de piel y también hecha un desastre. 

—Tengo que llevarla a casa.

—Intenta que coma algo —dice Carrie—. Y espera. Deja que te dé algo. —Va deprisa a la cocina y vuelve con una bolsa de plástico y me la da—. Es probable que vuelva a vomitar, así que deberías estar preparada.

Darius se sienta en el lugar del copiloto para darle a Layla espacio para estirar las piernas en los asientos de atrás del taxi. Gasta bromas tontas durante todo el camino y casi me vomita encima y sobre los asientos, así que la bolsa de Carrie me viene genial. 

—Está cieguísima. ¿Cómo voy a entrarla así delante de mis padres?

—¿Por qué no hacemos que el taxi nos deje en la esquina al final de la calle? —pregunta Darius mientras se masajea la mano dolorida—. Podemos pasear hasta que se le pase. 

—¿Estás de broma? Todo mi barrio tiene ojos.

Recibo un mensaje de Janae haciéndome saber que todo el mundo está en casa menos Layla y yo. Le respondo diciendo que Layla está metida en un lío, así que a Marisol se le ocurre una mentira sobre que Layla está en casa de una amiga y que yo he prometido recogerla. Por alguna razón, mis padres siempre creen a Marisol.

—Necesita agua, comida y dormir —dice Darius—. Tendrá que lidiar con las consecuencias después.

Se me encoge el estómago todavía más cuando pienso en tener que explicarles todo esto a mis padres. No se van a enfadar, se sentirán decepcionados. Se culparán a sí mismos; repasarán todas las cosas que hicieron mal al convertirse en padres siendo jóvenes. Papi se volverá más estricto todavía con todas nosotras y se reducirá aún más las horas en el trabajo sólo para poder vigilarnos.

—Dios mío —murmuro sujetándome la cabeza con la mano.

—Así de mal pinta, ¿no? —pregunta Darius—. Vale. ¿Y si la llevamos a mi casa?

—¡Ni hablar! ¡Tus padres y mis padres nos pillarían fijo!

—Están durmiendo. Nadie se va a dar cuenta, te lo prometo. —Se encoge de hombros—. Mira, Layla puede descansar un rato hasta que, al menos, pueda tenerse en pie. Puedes colarte con ella en vuestra casa antes de que amanezca.

Niego con la cabeza a sabiendas de que, llegados a este punto, vamos a meternos en problemas, sí o sí. Ahora se trata de cuán grandes serán esos problemas. Escribo a Janae para decirle que Layla está bien y para pedirle que no les diga una sola palabra a nuestros padres. Llamo a mamá y no responde, gracias a Dios.

Me dejo caer en el asiento y suspiro cuando el taxi nos conduce hacia nuestra calle. Llegamos a la puerta lateral de la casa de los Darcy. El corazón me va a mil mientras miro la calle de arriba abajo buscando algún amigo de papi o alguna amiga de mamá. Si uno de los dos llama a la puerta de los Darcy buscando a Layla, pues que así sea. Pero si puedo ahorrarles uno o dos ataques al corazón, lo haré.

Darius ayuda a Layla a salir del coche y la lleva hasta la puerta lateral mientras yo le tapo la boca porque ahora se ha puesto a cantar una canción. Pronto nos encontramos en un recibidor iluminado, con ganchos a lo largo de la pared y un zapatero metálico lleno de zapatos que me doy cuenta de que son de Darius. De nuevo busca a tientas la llave que abre una segunda puerta que lleva al sótano.

Hay un sofá negro de piel en el centro con una pantalla plana de televisión gigante en la pared. Layla se desploma rápidamente, bosteza y murmura algo.

—Este es mi cuarto. Como si estuvieras en tu casa.

Darius se va y sube un tramo de escaleras al otro lado del sótano y yo me arrodillo delante de Layla para frotarle la frente. 

—Eres tonta, ¿lo sabías?

—Lo siento, Zuri —dice gimiendo.

—Warren no paraba de darte bebidas, ¿no?

—No. Yo era la que las pedía. ¡Y sólo he tomado dos!

—Aléjate de Warren, por favor.

—¿Por qué? Le gusto. Y él me gusta a mí.

—No me importa. Aléjate de él.

—No puedes decirme lo que… ¡ay! 

Se frota la cabeza y entorna los ojos.

—¿Ves? Eso es lo que consigues. Si mamá o papi se enteran de esto, no importará quién le gusta a quién. Los únicos novios que tendrás serán las cuatro paredes de nuestra habitación —le digo mientras le froto la espalda—. Y, por favor, no vomites en este sofá para darle a Darius una razón más para odiarme.

—No te odio, Zuri —dice Darius al entrar en la habitación con una papelera con una bolsa que coloca delante del sofá. Le da a Layla un vaso de agua y yo levanto la vista hacia él. Él desvía la mirada. Yo la desvío también. 

—Tienes dos horas, Layla —le digo mientras ella se acurruca en el sofá y cierra los ojos—. Y después tienes que recobrar la compostura para que podamos irnos a casa.

No responde. Yo niego con la cabeza, me levanto y le doy un empujoncito con suavidad. Gimotea, así que la dejo tranquila.

No se me había pasado por la cabeza que tendría que esperar a que Layla recuperara la sobriedad. Ni siquiera pensé en que volvería a estar en casa de los Darcy otra vez, sobre todo después de nuestra pelea. Echo un vistazo a su habitación y me doy cuenta de que no es lo que esperaba. Es mucho más… él. Una videoconsola y los mandos descansan sobre una alfombra gris delante del sofá. Hay lienzos por todo el sótano: algunos en blanco, otros pintados, otros con dibujos. Algunos están apoyados contra la pared, otros cuelgan de la pared y hay más apilados en una gran mesa de madera en la esquina más alejada del sótano. Hay jarrones de cristal con pinceles de todos los tamaños a lo largo del borde de la mesa. En otra de las esquinas hay un bajo y un teclado.

Darius aparece por la puerta del otro lado del sótano y veo que hay una cama gigante en esa habitación. Sale con una manta a cuadros que echa con delicadeza sobre Layla. 

—Gracias —le digo. Me cruzo de brazos porque no sé qué otra cosa hacer en este lugar. Entonces le pregunto—: ¿Pintas? ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Di clases de pintura en el colegio y me gustaron. Me relaja un poco. Pero tocar música me da energía. Equilibrio. —Señala hacia una puerta cerrada en el lado opuesto del sótano—. Esa de ahí es la habitación de Ainsley. 

—¿Así que es como si los dos tuvierais un apartamento en el sótano para vosotros?

—Sí, lo diseñamos así. Quiero decir, es por eso por lo que mis padres querían una casa grande. Vivíamos en un apartamento pequeño de dos habitaciones en Manhattan, así que…

—Así que…no sé de qué hablas, porque mis hermanas y yo compartimos habitación.

—Zuri —suspira, todavía masajeándose la mano—. No puedo cambiar nada de mi vida…

—Lo siento —digo sabiendo perfectamente lo que quiere decir con eso. Suspiro, bajo la vista y después vuelvo a mirarle a él—. Deberías hacer algo con tu mano. ¿Tienes hielo?

Anda hacia una esquina oscura y enciende una luz. Abre una pequeña nevera y saca una hielera. Coge un cubito de hielo con la mano. Yo me río y niego con la cabeza.

—Déjame que te ayude con eso. ¿Tienes algún tipo de toalla?

Me indica con un gesto que le siga a su habitación. Yo dudo un poco, pero mis piernas ya han aceptado, porque entro y veo lo preciosa que es. Unas ventanas altas se alinean en la pared. Hay plantas colgantes por todas partes y un acuario gigante situado a lo largo de la pared. Su cama se encuentra pegada a la pared más lejana y está perfectamente hecha con la colcha estirada y tal. El sonido del agua del acuario llena de paz la habitación. Hay estanterías montadas en todas las superficies, con libros apilados hasta el techo. 

—¿Así que eres pintor, músico, amante de los peces, lector y se te da bien la jardinería? La verdad es que son muchas cosas para alguien que una vez me dijo que le gustaban los espacios vacíos.

—¿Qué puedo decir? Es mi pequeño oasis —dice dejándose caer en la cama.

—Tu oasis en el barrio, ¿no? Es tan diferente del resto de la casa.

—Bueno, es que yo soy diferente del resto de la casa.

Me indica que me siente a su lado, pero no lo hago. Observo que hay un almohadón gigante en el suelo en una esquina, lo cojo y lo coloco cerca de su cama, pero no demasiado.

—¿Diferente? Pues me tenías engañada.

—Te la he colado, ¿verdad? —dice. Abre la cómoda, saca una camiseta y envuelve el hielo con ella. La sostiene contra su mano—. Siéntate en la cama. No quiero que mi invitada se siente en el suelo.

Así que cambiamos de lugar, y su cama es la cosa más blanda en la que me he sentado nunca. Pero no me acomodo demasiado. Me doy cuenta de que hay una foto de él sobre la cómoda: flaco, con gafas y con un libro gordo entre las manos. Yo suspiro y pongo los ojos en blanco.

—Supongo que sí que me la has colado. Pero la verdad es que no tendrías que haberte peleado con Warren.

—Claro que sí. He estado esperando a tener otra razón para romperle la cara.

—Ah, ¿así que no ha sido para proteger a mi hermana?

—Sí. No quería que le pasara a Layla lo que le pasó a Georgia.

—¿Layla? ¿Y qué pasa conmigo? Podría haberme hecho eso a mí. No le habría dejado, pero aun así.

Se muerde el labio de abajo roto y agacha la cabeza.

—No se me había ocurrido. Eres tan… —Y coge aire.

—¿Tan qué? ¿Tan fuerte? ¿Tan perra? —Sonrío—. ¿Y demasiado qué? ¿Demasiado engreída? ¿Demasiado orgullosa?

—Todo lo anterior.

Echa la cabeza un poco hacia atrás cuando dice esto. Pero su mirada es dócil, como si reconociera todas las cosas que él es. O todo lo que yo pensaba que era.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué tenía razón sobre ti? Pensaba que me la habías colado —digo mirándome las manos y no sus dulces ojos.

—Pensé que estaba intentando colártela. —Coge aire y se echa un poco hacia adelante—. Zuri, ¿tú no crees que yo ya sabía que esto es un barrio y que los chicos de por aquí se meterían conmigo y con mi hermano? ¿No crees que yo ya sabía que tendría una fama específica en cuanto me bajara de ese coche? Y sabía que no iba a ser de chico de calle. Te lo vi en la cara, Zuri. No me soportabas. Y, según tú, Warren era tu chico de barrio. ¿Quién era yo para arruinarte eso?

Me muerdo el interior de la mejilla, todavía sin mirar a Darius. Tengo restos de pintauñas azul en mi pulgar izquierdo y me lo muerdo. 

—Ey —dice Darius bajando la cabeza para que nuestras miradas se encuentren.

Mi cuerpo empieza a sentirse extraño. Y conozco esta sensación. Mi interior se está derritiendo en una dulce y pegajosa miel. Así que me levanto de pronto de la cama.

—Debería ver cómo está Layla.

—Dale unos minutos —dice tratando de levantarse él también. Arruga la cara y se sujeta un lado del abdomen. Lo cojo de la mano y le ayudo a levantarse. Cuando lo hace, nos encontramos cara a cara. Más o menos, porque es más alto que yo. Sus labios están a la altura de mi frente, así que la besa con rapidez, como si yo se lo hubiera pedido. Doy un paso atrás.

—Lo siento —dice—, no era mi intención…

—Está bien —respondo—. Pero no aquí.

Él me coge de la mano.

—Lo entiendo. No pasa nada. Déjame que te enseñe algo.

Lo miro sorprendida cuando me saca de su habitación, pasamos por delante de una Layla dormida y salimos del sótano por las escaleras. Se da la vuelta y pone el dedo sobre los labios, como si yo me atreviera a decir algo ahora. La casa está oscura, pero hay pequeñas luces tenues por todas partes que nos permiten subir sigilosamente dos tramos de escalera. El corazón me va a mil por hora y me empieza a sudar la mano en la suya. Pienso en mil razones por las que esto no es una buena idea, pero parece que mis entrañas le han arrebatado el control a mi cerebro, y en cuestión de segundos, estamos subiendo unos escalones de hormigón que llevan al tejado de su casa. 

Aquí no hay escalerita, ni una puerta metálica oxidada, ni alquitrán, ni una lona azul. Es como si esto fuera todo un jardín, con su gran toldo, muebles de exterior, plantas y un cordel de luces de Navidad doradas y plateadas que Darius enciende desde un lugar oculto. Todo esto me deja sin aliento.

—Guau —digo en un susurro—. No sabía que esto estuviera aquí arriba.

—Pensabas que lo sabías todo, ¿eh?

Darius se sienta en un sofá de mimbre en medio del tejado. Hay también una alfombra y una mesita de café de mimbre. ¡Tiene directamente otro apartamento en su tejado!

—Sí —digo asintiendo con la cabeza—. Eso pensaba.

Se ríe y hace un gesto con la cabeza para indicarme que me siente con él. No me lo pienso dos veces porque aquí el cielo parece más amplio. Y puede que haya más estrellas desde esta vista. Y puede que la luna brille más. Puede que todo sea mejor desde el tejado de la casa de los Darcy. 

Él se acerca hacia mí cuando me siento. Nos quedamos callados un momento largo y me doy cuenta de que puedo ver la azotea de mi edificio desde aquí.

—¿Alguna vez has visto…?

—Sí. Janae y tú os sentasteis ahí y os reíais y probablemente hablabais de Ainsley y de mí…

—No, no hablábamos de vosotros —miento.

—Trataste de tirar minialbondigas hacia esta casa.

—¿Viste eso? —me río y me cubro la boca.

—Te vi —dice bajito.

Yo me lo quedo mirando cuando dice esto y él me devuelve la mirada. Ninguno de los dos mira hacia otro lado.

—Zizi. La chica de barrio.

—Darius el bobo.

—¿Bobo? ¿Soy bobo? —dice riendo.

—Sí —digo entre risas.

Una vez más, no dejo las manos quietas por los nervios y él me coge una de ellas.

—Zuri, no voy a intentar ser un tipo duro ni a fingir que soy de barrio. Nuestros padres nos protegieron de todo eso. Nos han educado como ellos fueron educados. Quiero decir, ya conociste a mi abuela. Tiene grandes aspiraciones para Ainsley y para mí. No puedo hacer nada al respecto y no puedo cambiarlo.

Entrelaza sus dedos con los míos y yo le dejo.

Es como si hubiera llevado un arma todo este tiempo, lista para defenderme si me dijera algo que no debiera y él me la acabara de quitar de la mano, desarmándome. 

—Yo no conozco esa vida, Darius. Ese edificio ruinoso de ahí ha sido mi hogar toda la vida. Mis padres también trabajan duro y no tratan a la gente como si fuera mierda. Nadie de mi calle lo hace, y si alguien lo hiciera, siempre habría otro alguien que le llamara la atención por ello. Es como si fuéramos familia. Tú nos has tratado a mis hermanas y a mí como una mierda y yo he tenido que llamarte la atención. Y no puedo ni evitarlo ni cambiarlo. 

—Pero yo no…

Tira de mi mano un poco hacia él.

—Darius.

—Tú también me juzgaste. Tú también nos trataste a mi hermano y a mí como una mierda.

Ahora coloca su otra mano sobre la mía.

—No, yo no…

—Zuri.

—Vale, sí.

—¿Podemos empezar de nuevo? —pregunta. Entonces lleva mi mano hacia sus labios y la besa.

Siento calor en mi interior y no puedo hacer otra cosa que cerrar los ojos y dejar que todo mi ser se funda en sus manos, contra sus labios.

—No, no podemos —digo entre susurros—. No vamos a tirar todo el pasado a la basura como si no hubiera significado nada. ¿Ves? Eso es lo que pasa en los vecindarios. Construimos algo, ha sido un desastre, pero no lo vamos a tirar a la basura.

—Touché. Me gusta esa analogía. —Me aprieta la mano un poco.

—No intentaba impresionarte.

—Bueno, pues me has impresionado. Desde el primer día.

Ahora gira su cuerpo hacia mí, con mi mano todavía en la suya. Poco a poco, la retiro.

—Pero yo vivo en tu barrio. No he tirado nada ni a nadie a la basura. 

Cierro los ojos un segundo y cojo aire.

—¿Sabes que el alquiler está subiendo en todas partes y que la gente no gana más dinero? Los colegios son una mierda porque los profesores piensan que somos un caso perdido. Estoy intentando entrar en la universidad, pero necesito ayuda financiera y becas porque tengo otras tres hermanas que también quieren ir a la universidad y mis padres nunca han tenido dinero. Ese es el motivo por el que tenía un muro entre tú y yo. Te mudaste a mi barrio desde un sitio que parecía un mundo completamente distinto. 

Ambos nos quedamos en silencio durante un minuto largo.

—Lo entiendo. Pero tampoco es que todo haya sido fácil para mí.

—Darius, si mi familia tuviera el dinero que tenéis y una casa como esta, toda mi vida habría sido diferente.

Tras lo que parece ser una eternidad, él dice:

—Nunca te había dicho esto, pero dejamos nuestro antiguo apartamento en el Upper East Side porque Ainsley y yo empezamos a inquietar a nuestros vecinos. Vivíamos allí desde que éramos unos críos. Todo el mundo pensaba que éramos monos cuando íbamos a tercer grado. Pero en cuanto nos hicimos más altos y la voz se nos puso más grave, decidieron que ya no nos reconocían. Así que decidimos mudarnos. Pero no sé, a veces siento que Bushwick tampoco es mi lugar. No encajo en ningún lugar.

—Pero yo no quiero que lo hagas, Darius. Sólo quiero que seas tú y yo ser yo.

Envuelvo sus dedos con los míos. Él sonríe, sólo un poco. 

—Si tú lo dices…

—¿Qué hacemos ahora entonces? —pregunto.

—Tengo una idea —dice. 

Ahora está más cerca de mí. Nuestras piernas se tocan. Y, finalmente, se inclina y me besa. Pasa los dedos por mis mejillas, por mi nuca y por los apretados rizos de mi pelo.  Sosteniendo mi cabeza en su mano, me besa profundamente. Vuelvo a convertirme en miel. Esto parece el final de un partido que no sabíamos que estábamos jugando. Ambos nos hemos robado el balón mutuamente y nos lo hemos devuelto, jugando a defensa y ataque. Y por la forma en la que me besa, pasando su mano herida delicadamente por mi cuerpo y acercándome hacia él, casi engulléndome con todo su ser, sé que yo he ganado el partido. Y él también ha ganado.




Casi me quedo dormida en los brazos de Darius, en su tejado, al otro lado de la calle de mi propio edificio. Las sirenas cercanas me conducirían a un sueño incluso más profundo si les dejase, pero son los destellos de luz tras mis párpados cerrados lo que me hace separarme del calor de Darius y del lento latir de su corazón. Él también está despierto, con los ojos entornados.

—Creo que hay una ambulancia delante de tu edificio.

—¡Mierda!

Me pongo de pie y estoy lista para irme a toda prisa de la azotea. Pero él rápidamente se pone delante de mí para abrirme la puerta. 

—¿Darius? ¿Eres tú?

Su madre le llama desde una habitación cercana cuando llegamos a la segunda planta.

—Sí, mamá. Estaba en la azotea pasando el rato. Me voy a la cama.

Su madre le desea buenas noches y nosotros volvemos sigilosamente al sótano, donde Layla empieza a moverse. 

—Layla, tenemos que irnos —le digo entre empujoncitos. 

Se levanta grogui y confundida, pero Darius nos ayuda a subir las escaleras y a salir por la puerta. Debemos decidir en menos de un segundo si me acompaña al otro lado de la calle.

—Voy contigo.

Yo asiento y trago.

En cuanto bordeamos su casa, veo a mamá y a papi en nuestra entrada abierta mientras dos sanitarios bajan una camilla por los escalones. Hay un cuerpo en dicha camilla. Miro a mamá y a papi y tardo un segundo en asegurarme de que ambos está ahí de pie en vez de en esa camilla. Se me para el corazón, y me quedo congelada donde estoy, con Layla apoyando la cabeza en mi hombro.

—¿Qué pasa? —dice separándose poco a poco. Entonces se da cuenta —. ¡Oh! ¡Dios mío, no!

Corre al otro lado de la calle y yo tardo un poco en seguirla porque mis piernas son como troncos de árbol. No puedo moverlas. Marisol, Kayla y Janae salen del edificio. Janae es la primera que me ve al otro lado de la calle y me hace un gesto para que me dé prisa.

Una vez le pregunté a Madrina cómo sabía tanto sobre los extraños que iban al sótano para sus consultas de amor. Me dijo que los pensamientos y los sentimientos son vibraciones. Mueven el aire como una suave brisa y, si presto la atención adecuada, puedo sentir esos pensamientos en mi propio cuerpo. Así que, a pesar de la sábana blanca que cubre todo su cuerpo y su cara, yo ya lo sé. Y soy la primera en caer al suelo de rodillas y empezar a llorar.

Nunca en mi vida había querido desvanecerme como ahora. Pero no porque los ojos de papi griten su decepción. Ni porque los ojos de mamá estén rojos y llorosos y ni siquiera nos mire a mí o a Darius. Tampoco porque mis hermanas traten de consolarme, Janae incluso arrodillándose conmigo para abrazarme fuerte. 

Estaba con Darius en la azotea cuando el espíritu de Madrina ha abandonado este mundo. Nuestros cuerpos estaban pegados y yo he sido feliz por un momento, pero no sabía que esta profunda tristeza me estaba esperando como una puerta abierta. Y entonces pienso que quizás haya sido Madrina, sacerdotisa de la diosa del amor Ochún, quien haya hecho que sucediera. Ella me ha dado ese pequeño momento de felicidad. 


VEINTISIETE


Elegía a Paola Esperanza Negrón

o

¡Ay, Madrina! ¡Mi madrina!




¡Ay, Madrina! ¡Mi madrina!

El último redoble ha dejado su huella.

Su vibrante ritmo no deja sonido alguno,

como velas que se soplan en la oscuridad. 

Las voces cantoras enmudecidas,

las silenciosas plegarias inaudibles,

los orishas se han retirado,

tu brillante luz ahora difusa.

¡Pero mi corazón! ¡Mi corazón!

La única música que queda

frente a la melodía de mi propia canción,

a mi dulce Ochún, de amor, privada. 




¡Ay, Madrina! ¡Mi madrina!

¿Quién despejará los caminos de estos enamorados

para caminar por estas ruidosas calles

donde edificios derrumbados

revelan nuestra ira?

Recién llegados llenan estos espacios

con brillantes joyas y pulidas piedras.

Nosotros, los negros y gentes de piel oscura, nos hemos rendido

mientras nuestra memoria permanece en soledad.

¡Ahora, Madrina! ¡Querida abuela!

Este es el mayor de los robos.

Los antepasados te han robado

de mi dulce Ochún, de amor, privada.






Recibo aplausos tras leer mi poema, el más fuerte de Colin, que incluso da un silbido. Cada palabra que ha salido de mi boca era dura y pesada, como los caramelos de menta rojos y blancos que Madrina solía darme. 

Me siento en mi sitio en el banco de primera fila. Sólo hay sitio para estar de pie en la Iglesia Católica Romana de San Martín de Tours en la calle Hancock y es un mar de todas las tonalidades de piel oscura vestidas de negro o blanco. Los que llevan negro son católicos y los que van de blanco, santeros. Pero todo el mundo está aquí para celebrar la vida de Madrina a su especial manera. 

Yo también voy vestida de blanco de pies a cabeza. Sé que a Madrina le hubiera gustado. Mi pelo está envuelto en uno de sus pañuelos y, aunque no debería llevarlos porque ningún santero o santera los ha bendecido y yo no soy santa, los elekes de Madrina cuelgan de mi cuello. Todos y cada uno de ellos. Desafiaré con la mirada a cualquier santero que se atreva a cuestionarme. 

Conozco a casi todo el mundo que ha venido a su funeral, incluido Darius, que ha entrado en la iglesia cuando estaba leyendo el poema. He tenido que parar durante un segundo largo; casi he olvidado las palabras que tenía justo delante en la hoja. 

Después, mamá abre nuestro apartamento y todo el edificio para la comida. Ha estado cocinando tres días y mis hermanas y yo le hemos ayudado. Y cuando las puertas de la iglesia se abren para que todo el mundo pueda dirigirse a nuestro edificio, escucho las congas. Me da un vuelco el corazón. Bobbito, Manny y Wayne han juntado a alrededor de doce tamborileros para que toquen fuera de la iglesia. 

Cojo a Darius de la mano para que todo el mundo vea que estamos juntos y avanzamos hacia los tambores. Las santeras bailan un pequeño two-step liderando la procesión desde la iglesia hasta nuestro edificio. Nos sonríen a Darius y a mí al vernos ir de la mano. 

—Paola te bendijo antes de dejar este lado, por lo que veo —me dice una de ellas. Yo sólo sonrío y miro a Darius.

Janae me espera en la esquina de Knickerbocker. Nos mira a ambos a la cara, y no sé si está feliz por nosotros o no. Aun así, pone una enorme sonrisa cuando me acerco a ella. Suelto la mano de Darius para poder abrazar a mi hermana. 

Prácticamente todo el vecindario ha venido a celebrar la vida de Madrina y esto es casi como un desfile en su honor. 

—¿Cómo lo llevas, hermana? —me pregunta Charlise cuando se une a nosotros—. Sé que Colin lo está pasando mal. Madrina era como su madre de verdad. ¡No me puedo creer que le dejara el edificio! Y para irse…—chasquea los dedos—. Así, sin más.

Yo me encojo de hombros y tuerzo la boca y miro alrededor buscando a Colin. Lo encuentro conversando con papi. El lenguaje corporal de papi cuenta una historia. Habla con sus manos, algo que sólo hace cuando está bastante enfadado, y rara vez se enfada tanto. Colin agacha la cabeza, una postura que nunca le he visto poner. Entonces papi extiende la mano y le toca el hombro como un padre. Sin pensármelo dos veces, empiezo a andar hacia ellos, dejando a Darius con Charlise. Pero para cuando les alcanzo, la conversación se ha terminado.

—Ey —es todo lo que le digo a Colin. Nunca le había visto una expresión así en la cara. Tiene el ceño fruncido y los brazos cruzados.

—Ey, Zuri —dice casi susurrando. Después pone una media sonrisa y se marcha.

—Papi, ¿qué ha pasado entre Colin y tú?

Se pasa las manos por el pelo grueso y rizado y coge aire profundamente.

—No pasa nada, Zuri. Ve con tus amigos.

Echa un vistazo a la gente reunida en la acera frente a nuestro edificio y a la que viene desde la avenida Bushwick y Jefferson. Se frota la barba gris y suspira otra vez. 

—Papi, sé cuándo no estás bien.

—Ah, mi Zuri Luz, siempre cuidando de su papi, ¿eh? —dice, apretándome el hombro.

—¿De qué hablas? ¿Qué acaba de pasar?

—Vamos a dar un paseo —dice, indicándome que le siga.

De repente estoy nerviosa. Papi no es el tipo de hombre que se va de paseo y ya. Mientras andamos por Jefferson, saluda y dice hola a vecinos y amigos. “Está cantando y bailando en el cielo”, dice cuando le dan el pésame por Madrina. No éramos su familia, pero después de Colin, éramos lo más cercano que tenía.

Cuando dejamos Broadway atrás, papi suspira por enésima vez y dice:

—Colin va a vender el edificio. Un promotor le ha ofrecido mucho dinero.

Enseguida levanto la vista.

—¿Qué? —No entiendo lo que me está diciendo.

—Tenemos que mudarnos, Zuri.

—¿Mudarnos? ¡No podemos irnos sin más!

Se me retuerce el estómago al mismo tiempo que me salen las palabras atropelladamente. Las lágrimas calientes me pican en los ojos. He perdido a mi madrina y ahora, ¿voy a perder mi hogar?

—Mija, no te pongas sensible conmigo, Zuri. He accedido a la venta. Lo necesitamos.

Doy un respingo y dejo de caminar. De todas las cosas que papi podría haber dicho, jamás habría imaginado esas palabras. ¿Un promotor? ¿Una compra? Claro que, después de la muerte de Madrina, me pregunté quién iba a cuidar del edificio. Pero tan sólo pensé que Colin se convertiría en nuestro casero, no que se lo vendería a alguien de fuera.

—¿Venta? ¿Nos has vendido, papi?

—Necesitamos ese dinero, cariño. Para nuestro futuro. Tengo cinco hijas a las que cuidar. Un edificio no es más que un edificio, al fin y al cabo.

—Pero, ¿cómo has podido? ¿Así, sin más? —murmuro entre lágrimas que recorren libremente mis mejillas. Papi me atrae hacia él con un abrazo, pero yo estoy rígida entre los brazos de mi padre, y enfadada.

—Bueno, he tenido que maldecirle una o dos veces, ya sabes cómo es papi. Nosotros los Benítez no aceptamos mierdas. Me ha dado un buen precio y eso ha sido todo.

Él baja la mirada hacia mí y me abraza más fuerte. Empiezo a relajarme, y uso su camisa blanca y buena para secarme las lágrimas.

—Pero, papi, ¿adónde vamos a ir?

Me suelta y niega con la cabeza.

—Aún no lo sé, pero encontraremos algún sitio. Esto es lo que pasa en la vida, aceptas lo bueno con lo malo. El dinero es bueno, e irnos es malo. Pero lo aceptamos porque es una bendición. Como ese chico de enfrente, ya sabes.

Cojo aire profundamente, me sorbo la nariz y pongo los ojos en blanco.

—No sabes nada del chico de enfrente, papi. Ahora no cambies de tema.

—No hay secretos en nuestra casa, Zuri. Te gusta, de acuerdo. Pero sólo mientras que tú le gustes también y, lo más importante, te respete.

—Pero él se queda, papi —digo en voz baja y caigo en la cuenta de que Darius ya no será el chico de enfrente. Seguirá en Bushwick, y yo estaré… en otro lugar, porque el alquiler es demasiado alto en mi propio barrio.

—Y tú te vas. Su familia y él viven en un sitio nuevo. Tienen la oportunidad de vivir nuevas experiencias. Y tus hermanas y tú lleváis toda la vida en Bushwick. Vi la mirada de Janae cuando volvió de la universidad. Sus ojos han visto mucho más de lo que tu madre o yo hayamos visto. Y tú, cariño, eras todo luz cuando volviste de D.C. Eso es lo que quiero para todas vosotras, y para mí también. Y pensar que me he pasado la mitad de mi vida en ese pequeño apartamento. Y ahora el dinero ha caído del cielo.

No me gusta ni un poco lo que dice papi. Tiene sentido y, aun así, no me gusta.

—¿Y qué va a hacer Colin con el dinero? Sólo tiene diecinueve años. 

Se me hace un nudo en la garganta, pero sigo tragando para evitar las lágrimas.

—Según él, Madrina ha recibido ofertas durante años. Alguien se le acercó con una que no podía rechazar. Todo en efectivo. Mira, Zuri, mantén la cabeza alta, hija mía. Yo era como tú. Ya sabes, me enfadaba con el mundo cuando esto o lo otro no salía como yo quería. ¿Pero sabes lo que me abrió los ojos y el corazón? Tu madre y mis cinco preciosas hijas. El mundo podría desmoronarse a mi alrededor, pero seguiríamos siendo una familia. No importa adónde vayamos. Bushwick vendrá con nosotros. No dejes que tu orgullo se interponga en tu corazón, mija. 

Se gira para mirarme. Las lágrimas empañan mis ojos con cada palabra que dice. No dejo de pestañear para contenerlas, pero tengo la cara mojada.

—Ey, mija —dice papi, sosteniéndome por los hombros para poder mirarme directamente a los ojos—. Sabía que tú serías a la que peor le sentaría. Es mucho, Zuri. Primero Madrina, ahora esto. Pero tienes que crecer. Hay todo un mundo enorme ahí fuera.

No puedo evitar reírme un poco, a pesar de que me caen las lágrimas por las mejillas.

—Qué cursi, papi.

Y, entonces, ya no me contengo más. Bajo la cabeza y las lágrimas empiezan a caer como si fuera lluvia. Me cruzo de brazos.

—No, no, no —dice él—. Aquí fuera no, y no así.

Hemos andado como diez manzanas y me doy cuenta de adónde me lleva papi. Se dirige a la biblioteca en Dekalb y Bushwick, nuestro sitio favorito. Aquí es donde me traía de pequeña. Yo solía desaparecer en la sección infantil y él en todas y cada una de las secciones que tuvieran libros gordos. Pero es domingo, y por las luces apagadas que observamos a través de las altas y grandes ventanas, vemos que está cerrada.  Pero la puerta que lleva a los escalones de entrada está abierta de par en par, así que la atravesamos y nos sentamos.

—No quieres dejar a ese chico, ¿no? ¿Darius?

—¡Papi! No quiero dejar nuestro barrio, nuestro edificio, ¡nuestra casa! 

—Ni a ese chico.

Papi me conoce muchísimo, así que escondo la cara entre mis manos, deseando no creer que tiene razón. 

—Es algo más que ese chico —mascullo. Levanto la vista hacia él—. Papi, si pudiéramos vivir en tan sólo una planta de su casa…

—No es nuestra casa ni es nuestra vida. Y, ¿quién sabe? Quizás mudarse aquí también fue una decisión difícil para ellos. Quiero decir, no es que encajen aquí, ¿sabes? Y puede que, con el dinero de la venta y eso, nosotros nos convirtamos en los nuevos ricos del barrio. ¿Entiendes?

Me río un poco otra vez. Papi pone el brazo alrededor de mis hombros y yo me apoyo en él. Me besa la frente y me rasca la piel con su barba. Siempre he considerado Bushwick mi hogar, pero, en ese momento, me doy cuenta de que mi hogar está donde se encuentra la gente que amo, dondequiera que sea.




VEINTIOCHO

Mientras mis hermanas empiezan con la mudanza, yo paso todo el tiempo que puedo en la biblioteca de Bushwick. Me siento en sus rincones, en mesas, en sofás sucios y en las escaleras de entrada, perdiéndome entre páginas de libros. Pero, sobre todo, trabajo en mi ensayo para la Universidad Howard. 

La universidad es la única cosa de verdad a la que me aferro. Va a suceder, pase lo que pase. Podría quedarme en Brooklyn e ir al centro de formación profesional, o ir a alguna de las escuelas de la City University, o irme fuera; pero la única opción que me doy es ir a Howard. Tengo que lograr que ocurra. Si entro, entonces sabré que la gente como yo puede tomar el control de sus vidas. Incluso si nos desecha gente con más dinero, siempre podremos trepar por el caos y la fragilidad de nuestras vidas para salir de ahí. Porque lo que tienen las esquinas angulosas es que, girando correctamente, puedes volver a casa. 

Imprimo mi redacción de quinientas palabras justo cuando el guardia de seguridad anuncia que quedan cinco minutos para el cierre. No he escrito un poema después de todo, pero la poesía me ha servido para sacar mis sentimientos. Mis palabras sin sentido me han ayudado a darle un sentido a todo, así que cuando las he unido en una redacción, mi verdad era mucho más clara.

Coloco todo en una carpeta en mi memoria extraíble con el resto del material para la solicitud para la preselección. Pero, antes de cerrarla, empiezo un nuevo documento para sacarme de dentro las últimas palabras.




Orgullo

Por Zuri Benítez




Se suponía que no debíamos estar orgullosos. Se suponía que no debíamos amar con fuerza estas cosas: la pintura descascarillada, las baldosas que faltan, la cocina de gas que tenemos que encender con cerillas, las grietas en las ventanas, los azulejos mohosos del baño, los ratones y las cucarachas. 

Pero nunca he conocido otra cosa. Esas cosas rotas deletrean la palabra hogar para mí. Son como las tantas y tantas sábanas y mantas usadas que mamá y papi trajeron con ellos de su infancia. Tienen más años que nosotras y hay historias incrustadas en sus roturas y sus agujeros, sus manchas y sus desgarros. Y si presto la suficiente atención, puedo escuchar los susurros de aquellos que estuvieron antes que nosotras. Dejaron estos agujeros para que nosotras los rellenáramos.

Las sirenas de ambulancia que suenan por las noches consiguen que me duerma. Las bocinas de los coches y los gritos entre vecinos me dicen que el amor vive aquí. Nos queremos tanto que nos enfadamos y nos impacientamos. A veces me pregunto… si mi barrio se inundara o partiera en dos y alguien me lanzara un bote salvavidas o una cuerda sólo a mí, ¿los cogería y dejaría atrás a todo el mundo?

Esta universidad es un bote salvavidas y una cuerda. Pero mi barrio no se está inundando ni partiéndose en dos. Lo están limpiando y barriendo. Lo están puliendo y borrando. Así que, ¿adónde acudo para traer de vuelta los recuerdos, como si hubieran estado bien guardados en el maletero de un coche o en un ático como la gente de la tele que tiene tiempo y demasiado espacio? ¿A qué llamo hogar? ¿Dónde puedo colocar una capa de ladrillos que me sirva de plataforma donde llevar la cabeza alta y elevar mi voz y mi puño?

A veces, el amor no es suficiente para mantener unida a una comunidad. Debe haber algo más tangible como viviendas dignas, oportunidades, acceso a los recursos. Los botes salvavidas y las cuerdas no deberían procurarnos maneras de escapar. Deberían ayudarnos a permanecer y sobrevivir. Y prosperar.




Paro de escribir y levanto la vista. A mi alrededor, una suave brisa me roza la nuca y un cosquilleo me recorre el cuerpo. No es para nada como el roce de Darius. Es más bien la presencia de algo o alguien al otro lado de esta realidad. Y ahí es cuando sé con absoluta certeza que todas las historias de Madrina sobre los antepasados son tan reales como el aliento. Ella es tan real como el aliento. Es amor. Está conmigo. Yo, la hija de Ochún. 


VEINTINUEVE

No sabemos mudarnos. No sabemos empaquetar nuestras vidas en cajas de cartón pequeñas, medianas y grandes. Mamá quiere quedarse con todas y cada una de las cosas: ropa de bebé, nuestros dibujos de preescolar, nuestras Barbies falsas y baratas. Papi quiere tirarlo todo. Y lo hace. Pero a espaldas de mamá, así que cada vez que ella cree que una caja está llena y lista para cerrar y se va, cuando vuelve descubre que está medio vacía de nuevo. Y estos últimos días me han enseñado de qué está hecha nuestra familia: somos nuestros recuerdos, nuestro amor, nuestras cosas.

Es el último día antes de que Janae se vuelva a Siracusa. Se va a llevar una caja con sus cosas favoritas con ella; teme que papi las vaya a tirar. Nae-nae, Marisol, las gemelas y yo estamos apretujadas en los escalones de entrada. Solíamos caber todas en un escalón, con nuestros delgados muslos y hombros tocándose. Después, empezamos a necesitar dos escalones.

Ahora Layla está sentada en el escalón de abajo, descansando la cabeza contra mi rodilla derecha mientras yo le hago trenzas africanas. Come pipas y escupe las cáscaras al suelo cerca del escalón. Una aterriza en el brazo de Marisol y ella le da un golpe a Layla en la rodilla. Eso desembocaría normalmente en una discusión, pero hoy todas sabemos que no queremos pasar nuestros últimos momentos discutiendo. 

El barrio está extrañamente tranquilo para ser sábado por la tarde, pero una parte de mí se pregunta si todo el bloque está un poco triste por nuestra marcha. Charlise ya se ha ido a Duke, así que no está aquí para soltar bromas y animarnos un poco. La gente ha estado entrando y saliendo de nuestro edificio, despidiéndose de mami y papi y presentándole los últimos respetos al sótano de Madrina. Y puede que esta tranquila, soleada y cálida tarde de sábado sea un largo y pesado suspiro. Eso es exactamente lo que hago al terminar la última trenza de Layla. En ese preciso momento, la puerta principal de los Darcy se abre y yo simulo no darme cuenta, a pesar de que todas mis hermanas se giran para ver mi reacción.

Pero es Ainsley el que sale del edificio, no Darius. Ainsley se acerca como suele hacerlo Darius, con sus manos en los bolsillos y los hombros ligeramente echados hacia delante. Pero no tiene la misma mandíbula marcada que Darius. Tiene la sonrisa torcida, los ojos brillantes y su pelo recién cortado le hace parecer un poco empollón. La clase de empollón que es mono. En ese momento, me doy cuenta de que puede que Ainsley sea perfecto para mi hermana Janae. 

Todas simulamos no prestarle atención. Yo le cepillo a Layla los pelitos sueltos de delante a contrapelo; Kayla inspecciona una pipa; Marisol lee su libro de Suze Orman; y Janae hace como que está mirando el móvil, pero no es buena actriz porque se esfuerza demasiado en ocultar sus nervios.

—Ey —le dice Ainsley a Janae o a todas nosotras. Está delante de Janae, pero no sabe a cuál de nosotras mirar. 

—Ey —responde Janae.

—Vamos al tejado —digo yo—. Hace demasiado calor aquí abajo.

—¡No, no! ¡Hace más calor en el tejado porque estamos más cerca del sol! —dice Layla sin moverse. Le pellizco en el brazo y le digo “vamos” entre dientes.

Marisol niega con la cabeza y le pone los ojos en blanco a Janae, pero es la primera en subir las escaleras conmigo con las gemelas detrás.

—¿Por qué somos nosotras las que tenemos que irnos? —se queja Kayla—. Ese chico Darcy debería habernos dejado ir a su casa con aire acondicionado si quiere hablar con Janae.

—Es una buena idea —añade Marisol al abrir la puerta que lleva al tejado—. Sería como cobrarle. Una hora con Janae cuesta una hora de rebuscar en ese pedazo de nevera que tienen.

Papi abre la puerta del apartamento para echarnos un ojo. Lleva puestos una mascarilla y guantes mientras mamá y él limpian las pelusas detrás de los muebles. Querían quitarnos de en medio porque hablamos y discutimos demasiado. Quería que mamá se quitara de en medio también, pero ella se dio cuenta de que estaba tirando cosas a sus espaldas. 

—Por favor, que nadie se caiga, ¿vale? —dice a través de la mascarilla.

—Madrina nos protege —le respondo con una sonrisa.

Sonríe con la mirada y niega con la cabeza. Hay algo diferente en mi padre ahora. Está un poco más contento, más liviano. Esta mudanza va a ser buena para él.

En el tejado, mis hermanas se acercan al borde con cuidado, intentando escuchar la conversación de Janae y Ainsley. Pero yo no dejo de mirar la casa de enfrente, preguntándome si Darius también mira hacia nosotras.

—Se va —dice Layla. Entonces grita “¡adiós, Ainsley!”.

Lo veo despedirse con la mano desde el otro lado de la calle y yo vuelvo a mirar hacia el tejado de los Darcy una vez más, preguntándome si Darius también estaba observando lo que sucedía. 

Enseguida Janae se nos une con una gran sonrisa en la cara.

—Se ha ofrecido a llevarme a la uni —dice con una voz suave y dulce.

—¿Qué? —le pregunto mientras me acerco hacia ella.

—Su universidad, Cornell, está como a una hora de Siracusa. Así que podemos ir juntos. Tendré que apretujar mis cosas en los asientos de atrás, pero…

Sonríe muchísimo, entrelazando las manos y casi de puntillas como si fuera un cohete espacial a punto de ser lanzado hacia la luna. Está directamente a punto de explotar de felicidad. Así que la abrazo.

—Tómatelo con calma, ¿vale? —le susurro.

—Zi, tengo un buen presentimiento con respecto a esto —dice cogiendo aire con fuerza.

—¡Janae y Ainsley, sentados en un árbol! —empieza a cantar Kayla mientras saca la lona azul para que todas nos sentemos encima.

—¡B-E-S-Á-N-D-O-S-E! —añade Layla—. Primero viene el amor, luego la boda…

Janae es la primera en sentarse sobre la lona, apoya la barbilla en la mano y, con una enorme sonrisa, dice:

—Continuad.

—¡No, parad! —digo yo—. No sigáis. ¡Ni amor, ni matrimonio, ni bebé, Janae! Vale, a lo mejor un poco de amor. Pero ni matrimonio ni bebé.

—¡Es sólo una canción! —dice riéndose.

Pongo los ojos en blanco y todas nos apretujamos sobre la lona por última vez. Rodeo a Janae con el brazo y a Marisol al otro lado. Todas nos apretamos bien juntas y descansamos nuestras cabezas en los hombros de las demás mientras el sol del verano tardío se pone sobre Bushwick. El cielo anaranjado parece estirarse más lejos de lo que nunca lo ha hecho. Nos quedamos en silencio, incluso las charlatanas gemelas, diciendo adiós como si fuera una oración en silencio.

De una en una, mis hermanas se van, y nos dejan a Janae y a mí a solas el resto de la noche. Hay luna llena y abrazamos este momento con tanta plenitud como si de un embarazo se tratara. Igual que nuestra nueva vida está a punto de nacer cuando nos mudemos a Canarsie. 

Ainsley es el primer tema que Janae saca cuando estamos solas al fin.

—Bien, vale, sí que creo que hacéis buena pareja —digo suspirando.

—Darius y tú también quedáis bien —dice ella dejando caer la cabeza sobre mi hombro. 

—No me importa si quedamos bien o no. Me importa si es buena persona o no. 

—Bien. ¿Y lo es?

Miro al otro lado de la calle. Cierro los ojos un minuto para ver si puedo sentir a Darius observándonos desde su tejado. Madrina siempre decía que el amor conecta a dos personas de maneras que ni siquiera podemos ver, pero podemos sentir. Me sacudo ese pensamiento de la cabeza y abro los ojos porque esto no es amor. Aún no, al menos. Así que le respondo a Janae:

—No sé. Ya veremos. 

—Bueno, ¿cuánto le das? ¿Unos cuantos días, meses, años? ¿Una vida entera?

—¿Cuánto tiempo le diste tú a Ainsley?

—El suficiente como para que entrara en razón.

—¿Y si no lo hubiera hecho? ¿Y si no te hubiera dicho nada antes de irte a Siracusa?

Ella respira hondo y espera un minuto largo antes de responderme.

—Lo habría hecho. Si no hoy, lo habría vuelto a ver. Incluso si hubiera llevado unos cuantos meses más. O años. Simplemente… lo sé.

Madrina lo sabría.




En mitad de la noche, nuestro cuarto está medio vacío, sólo quedan unas pocas cajas abiertas. Hemos tenido que envolver nuestros colchones y apilarlos en el salón para los de la mudanza que vienen por la mañana. Así que estamos tumbadas sobre mantas. Pero no puedo dormir.

Me escapo al apartamento de Madrina, que no está cerrado y está completamente vacío, pero su olor todavía permanece en el aire: humo de salvia, Agua Florida, incienso y perfume barato. Estos olores son incluso más fuertes conforme voy bajando al sótano. 

Este ya no es el templo de Ochún de Madrina. Es como si hubieran echado todo a un río que fluye. Pero su sillón sigue aquí. Sin la tela blanca y los cojines amarillos es más bien el esqueleto de su sillón. Me siento en él y cruzo las manos sobre mi estómago como Madrina solía hacer. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos para escuchar su voz por última vez.

“¡Ah, mija! ¡Ahí tienes! Los ríos fluyen. ¡Una masa de agua que se estanca no es más que una fosa séptica, mi amor! Es el momento de moverse, fluir, crecer. Esa es la naturaleza de los ríos. ¡Es la naturaleza del amor!”


TREINTA

Todo el mundo está esperando abajo a que llegue el camión de la mudanza y yo soy la última en hacer un tour por el piso antes de despedirme para siempre. Paso el dedo por una capa de polvo sobre el alféizar de la ventana de mi cuarto. Nuestro apartamento parece mucho más grande sin los muebles ni las cosas. Y mucho más roto, también. Hay grietas en las paredes, moho, pintura descascarillada… Probablemente este apartamento abarrotado no era bueno para nuestra salud.

Aunque la cocina parece más pequeña. No me puedo creer que mamá haya cocinado todas esas comidas, suficientes para alimentar a toda la calle, en esta cocina minúscula. Se han frotado los fuegos y las encimeras, y me pregunto si tirarán todo para hacer hueco a una cocina más grande como la de la casa de Darius. 

Echo otro vistazo por todo el apartamento, respiro hondo, salgo y cierro la puerta.

No quería llorar, pero las lágrimas se me escapan como una boca de incendios recién abierta en verano. Me abrazo y reposo la cabeza sobre la puerta cerrada. Toda yo, todo lo que siempre he conocido y querido, estuvo una vez detrás de esa puerta. Me siento como si hubiera salido de mi propio cuerpo y lo estuviera dejando atrás. 

—¿Zuri? —alguien pronuncia mi nombre en voz baja.

Me sorbo la nariz y trato de contener las lágrimas, pero no puedo. No me giro para ver quién es, pero conozco la voz. No me atrevo a moverme. Él me toca el hombro y yo sigo sin moverme. 

—Ey.

Me da la vuelta con delicadeza. Yo me cruzo de brazos y no subo la mirada para verlo. Me atrae hacia él, me abraza y me besa en la frente. Así que yo lo suelto todo de nuevo, en su pecho, en sus brazos. Me separo de él ligeramente y lo miro a los ojos. Me limpia las lágrimas de las mejillas con sus pulgares y me besa en los labios. Lo último que hago en este edificio es besar a un chico, el chico que se mudó enfrente y lo cambió todo. A lo mejor esto es lo que Madrina quiso desde el principio: que encontrara el amor y lo llevara conmigo cuando me fuera de aquí. 

Así que bajamos las escaleras y salimos del edificio de la mano. La mitad de nuestra calle está en la acera despidiéndose de mis hermanas, mamá y papi. Todos se giran para vernos a Darius y a mí cogidos otra vez de la mano. Por supuesto, todos tienen que hacer un comentario a la vez. Algunos silban, otros nos jalean y el resto se ríe como si tuviéramos cinco años y esta cosita fuera mona pero no fuera a durar. 

Pillo a papi sonriendo con la mirada. Asiente en silencio y se da la vuelta. Manny, el de más abajo de la calle, ha ofrecido su furgoneta para llevar a mamá y a mis hermanas a nuestra nueva casa. Yo me he pedido ir con papi en el camión de mudanza. 

Antes de subirme al asiento del medio entre el conductor y papi, Darius me lleva aparte de nuevo.

—Puedo ir a recogerte. Hacer un viaje a través de Brooklyn. Desde Canarsie hasta Brooklyn Heights.

—No —respondo, negando con la cabeza—. ¡No soy tu guía turístico de Brooklyn, Darius Darcy! Si quieres recogerme, ven en tren.

—¿Y un taxi?

—No, Darius. El metro. La última parada de la L. Ahora estás en Brooklyn.

—La última parada de la L —repite sonriendo, y me coge de la punta de los dedos hasta que me subo al camión. 

Papi le coge de la mano y le da un fuerte apretón.

—Cuídate, ¿vale, amigo?

Entonces papi tira de Darius hacia él y le da uno de esos abrazos amistosos. Esto es lo que más me derrite el corazón. Es como si todo mi barrio hubiera dicho sí al chico que se mudó al otro lado de la calle, a él y a mí.





Papi, he conocido a un chico.

A pesar de que no es lo suficientemente mayor aún, 

sé que le dirás que compre una caja de cervezas Presidente en la tienda de Hernando

para compartirlas en el escalón de la entrada una última vez con este chico

al que le gusta tu hija porque esperarás 

que tenga un corazón lo suficientemente grande para amarme mucho más que tú,

porque eso es lo que quieres para todas nosotras, papi.

Quieres que los novios de tus hijas tengan una sabiduría 

con tantas capas como páginas tiene un libro, recuerdos tan antiguos

como naves de esclavos en las costas de La Española,

y un amor sin fin como botellas de cerveza Presidente

compartidas en los escalones de todo Bushwick

tarde en la noche, papi.




He conocido a un chico. 






Es cierto que Canarsie está en el fin del mundo o, al menos, de Brooklyn. Eso es lo que me parece ya que tardo mucho en ir y volver de mi antiguo barrio. Mis hermanas y yo tenemos que salir de casa a las seis y media de la mañana para poder llegar al instituto a tiempo. Canarsie es la primera y la última parada del tren L, tal y como dijo Darius.

Mi nuevo barrio no tiene nada que ver con mi antiguo barrio. Si hay gente nueva aquí, son negros y latinos como nuestra familia. Nadie viene aquí a tirar nada. Hay espacio para que estire los brazos sin darle a nadie en la cabeza. Puedo pasarme todo un día sentada frente a la casa y ver sólo como a cinco personas. Pero aquí nadie se sienta en los escalones. Nadie saca barbacoas a la acera o una mesita para jugar al dominó. La bodega está a más de cinco manzanas y tenemos que ir en coche hasta el supermercado más cercano o el Laundromat. Pero mamá y papi aún no saben conducir ni tienen coche. Así que pasamos la mayoría de nuestros días haciendo trayectos desde y hacia todas partes y atrapadas dentro de una casa de dos pisos haciendo nuestras cosas. Marisol y las gemelas pasan más tiempo en el instituto haciendo actividades extraescolares y mamá cocina demasiada comida ahora que nuestra cocina es mucho más grande.  La Universidad de Howard tiene mi nueva dirección y han estado llenando nuestro buzón de catálogos y postales. Me lo tomo como una buena señal.

Tenemos más espacio y menos tiempo. Y el amor que sentíamos por todo nuestro barrio ahora sólo cabe en esta casa de estructura de madera en medio de una manzana tranquila. No conocemos a la gente que vive al otro lado de la calle o a cualquiera de ambos lados.

Después de mi primer día del último curso, hago un viaje a mi antiguo barrio. Darius ha querido venir a verme, pero todavía teníamos cajas y yo aún estaba buscándole el sentido a todo. Quería, por encima de todo, volver a poner un pie en las avenidas Jefferson y Bushwick, pero sólo cuando supiera que estaba preparada. 

Darius y yo nos vemos en la estación del tren L de la calle Halsey y la avenida Wyckoff. Me abraza y me levanta del suelo como si no me hubiera visto en años. Paseamos por mi antiguo barrio de la mano, hablando del instituto, la universidad, los exámenes de acceso a la universidad y Bushwick. 

Puedo ver las renovaciones que están haciendo en nuestro edificio desde una manzana de distancia. Han quitado las ventanas y han destripado todo el interior del edificio. Se me hace un nudo en el estómago y una ola de tristeza me hace querer tirarme al suelo y llorar. Darius me aprieta la mano.

—¿Sabes quién lo ha comprado? —le pregunto.

—¿Acaso importa?

—Sí, puede que no te gusten tus nuevos vecinos. —Le sonrío.

—Tienes razón. Probablemente sea una chica rica y blanca que me tenga miedo y entonces se dé cuenta de que no soy tan malo ya que voy a un colegio privado y eso, entonces nos enamoraremos locamente y el resto es historia.

—¿Por qué proyectas algo así, Darius?

—¿Estás celosa?  

—¡Joder, claro!

—Bueno, no lo estés, porque quiero enseñarte algo.

Nos acercamos a mi antiguo edificio y me doy cuenta de que han repavimentado la derruida acera. Un tocón de árbol que solía haber ahí ya no está, ni tampoco la desvencijada puerta. Siento que el corazón se me va a partir en dos. En más o menos un año, ya no reconoceré este lugar. 

Darius tira de mi mano y se acuclilla en la acera justo enfrente del edificio. Empiezo a reírme de inmediato. 

—¿Qué haces?

Es la cosa más cursi y bonita que he visto nunca. Cuando estábamos en primaria, pintábamos con espray en la pared de la pista de balonmano o en un banco del parque. Pero como casi nunca se pavimentan las aceras de esta parte del barrio, iniciales dibujadas en el cemento es algo que no suelo ver. 

—Me hubiera gustado lucir mis habilidades artísticas un poco mejor —dice Darius con una enorme sonrisa en la cara—, pero sé que quieres que yo te… B-E-S-E.

—¡Chaval, no me voy a agachar para besarte! —digo riéndome. 

—No. Sólo quería Buscar El Sitio Especial. B-E-S-E. —Sonríe de oreja a oreja, como si hubiera dicho la cosa más inteligente del mundo.

—¿Sabes qué? Con esa educación de pijos, desde luego sabes ser original. 

—Eso intento. Entonces, ¿te gusta?

Justo ahí, frente al lugar que solía llamar mi hogar, el sitio en el que pasé los primeros diecisiete años de mi vida, están las letras y palabras “Z+D PARA SIEMPRE” dentro de un corazón con una flecha.

—Me encanta —le digo cogiéndole de la mano mientras se levanta del suelo—. Así que, ¿para siempre?

—Para siempre —responde, deslizando sus manos por mi cintura—. Bueno… Eso estará ahí para siempre si no lo repavimentan. —Trata de aguantarse la risa.

Le golpeo con suavidad en el brazo y le digo:

—¡Ya te gustaría a ti que fuera para siempre, Darius Darcy!

Le pongo el brazo sobre los hombros, le atraigo hacia mí y le doy a Darius un profundo y largo beso que se me antoja eterno. 
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NOTAS DEL TRADUCTOR

1. N de T: En inglés, cock (gallo) y tail (cola). Cola de gallo [Volver al texto]

2. N. del T.: En Estados Unidos, la Electronic Benefit Transfer (EBT) es una tarjeta para aquellos que forman parte de un plan de asistencia nutricional llamado Supplemental Nutritional Assistance Program (SNAP) que permite al titular comprar comida en tiendas adscritas a dicho programa con dinero estatal.  [Volver al texto]

3. N. del T.: En inglés, busboy, como el nombre del local Busboy and Poets. En USA, son los profesionales que, en un restaurante, se dedican a poner y limpiar las mesas y a asistir a los camareros en otras tareas.  [Volver al texto]

4. N. del T.: En referencia a Martha’s Vineyard, una isla de la costa este de EE.UU conocida principalmente por ser un lugar de vacaciones de verano. [Volver al texto]

5. N. del T.: Popular canción en inglés: “Darius and Zuri / sitting on a tree / K-I-S-S-I-N-G / first come love, then comes marriage / then comes Zuri with a baby carriage. [Volver al texto]

6. N. del T.: Se refiere a la cubierta de la versión estadounidense de la novela. [Volver al texto]
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